Cổng đình Yên Duyên vẫn khóa, như năm ngoái, và chìa vẫn ở ban quản lý khu đô thị.

Ngọc đứng trước cái cổng sắt sơn xanh, nhìn qua song sắt vào trong. Cái sân gạch nhỏ, cái mái đình cong, hai cây muỗm già. Bốn bề quanh đình là những dãy nhà liền kề năm tầng, mặt tiền ốp đá, cửa cuốn, ban công kính, giống nhau như in. Cái đình nằm lọt giữa, thấp lè tè, như một cái hộp gỗ cũ ai bỏ quên giữa một dãy tủ lạnh.

Năm ngoái cô đứng đây với ba mươi mốt người. Cô đọc tên ngài cho họ nghe. Lạc ngồi xổm ngoài cổng, đặt tay xuống đất, bảo có động mà không đầy. Vọng ra ngoài cổng ngồi, vì trong sân đông người chết quá.

Năm nay sân đình ngập nước.

Không phải nước mưa. Nước dâng từ dưới lên, qua khe gạch, đọng thành một vũng đen trên mặt sân, ngập tới bậc tam cấp thứ hai. Những dãy nhà liền kề xung quanh không ngập. Đường nội khu không ngập. Chỉ có cái sân đình.

"Từ hôm mùng một," bà Chắt nói.