Năm giờ sáng, mặt đê còn tối, và chỉ có tiếng ong.

Lạc ngồi xổm ở chân đê phía sông, chỗ những bao cát xếp thành một bờ dài cao ngang thắt lưng, cách mép nước chưa tới hai mét. Nước đỏ quạch chảy xiết ngoài kia, cuốn theo những cành cây, những khóm bèo, có lúc cả một cái chuồng gà bằng tre. Cái cột mốc sơn đỏ ở đầu ngõ Bến Vọng đã chìm hẳn, chỉ còn cái chóp nhô lên như cái cọc.

Anh đặt cả hai bàn tay xuống mặt đất, sát chân bờ bao cát.

Đất đê là đất đắp. Đất sét pha cát, nện chặt từng lớp, cỏ gà mọc phủ ở trên. Không giống đất ở chân núi Ba Vì, nơi đất đã nằm yên cả nghìn năm, thớ đất chạy thành vân như vân gỗ. Đất đê là đất người ta mang tới, đổ vào, nện xuống. Đất mới. Đất chưa quen chỗ.

Anh nghe nó. Nó run.

"Thưa anh," một giọng nói sau lưng. "Anh dậy sớm."

Lạc không quay lại. Anh biết giọng ấy.

"Anh cũng dậy sớm."

"Ong dậy trước tôi, thưa anh. Tôi dậy theo ong."