Tập ảnh chụp phiếu điều tra năm một chín ba tám của làng Hạ Sen có mười bảy tấm, và năm ngoái Thư chỉ đọc kỹ có ba.

Ba tấm ấy là ba trang có tên vị thành hoàng. Đàm Thị Nhu, bà tổ nghề dệt, người từ phương xa tới dạy nghề rồi ở lại. Năm ngoái cô đã phóng to từng nét chữ trên ba tấm ấy, đọc đi đọc lại tới thuộc lòng, chép ra giấy, gửi cho ông Cẩn, để rằm tháng Giêng ông đọc to được trước cả làng. Mười bốn tấm còn lại cô chỉ lướt qua. Phong tục. Lễ tiết. Ruộng hậu. Những thứ không cần cho việc trả một cái tên.

Bây giờ cô ngồi ở bàn làm việc trong phòng số hóa, mười giờ đêm, cơ quan đã về hết, chỉ còn bác bảo vệ ngồi ở phòng trực dưới tầng một xem bóng đá. Cô mở cả mười bảy tấm ra, xếp thành lưới trên màn hình, và cô đọc từng tấm một, từ đầu.

Bụng cô quặn lên. Cô bẻ một miếng bánh mì không anh Lạc dúi cho lúc chiều, nhai, rồi đọc tiếp.

Điện thoại rung.