Lau sậy ở khúc ngoặt sông Hạ Sen cao quá đầu người, và nước đã ngập tới nửa thân lau.

Trọng ngồi ở mũi cái thuyền tôn của ông Tuấn, hai tay bám chặt hai mạn thuyền. Ông Cẩn ngồi ở giữa, áo the đen mặc ngoài áo nỉ, cây gậy trúc đặt ngang đùi, tay cầm một bó hương với một gói trầu cau bọc lá chuối. Ông Tuấn chèo ở đuôi, chèo chậm, đều, lách giữa những ngọn lau ngập.

"Cậu ngồi im," ông Tuấn nói. "Thuyền này nhỏ. Cậu ngồi im thì không lật."

"Vâng ạ."

Cậu ngồi im. Cậu nhìn mặt nước đỏ quạch dưới mạn thuyền, cách tay cậu chưa tới một gang. Nước chảy chậm ở đây, chậm hơn ngoài dòng chính, xoáy thành những vòng tròn nhỏ quanh gốc lau. Cậu nghe nó. Không thành chữ. Như tiếng người thì thầm ở phòng bên.

Ba tuần trước cậu chìm xuống cái nước này. Một bàn tay cậu không thấy đã túm lấy chân cậu và kéo. Bây giờ cậu ngồi trên mặt nó, cách nó chưa tới một gang tay, và tim cậu đập như muốn vỡ.

"Cậu sợ à?"