Tấm bạt xanh cam căng trên bốn cây tre, buộc dây dù vào mấy cái cọc sắt đóng xuống mặt đê, gió sông thổi phần phật. Dưới bạt trải hai cái chiếu cói, kê một cái nồi cơm điện cắm nhờ vào máy phát của phường, một thùng mì tôm Hảo Hảo, một can nước hai mươi lít, mấy cái áo phao màu cam treo trên một cành xoan.

Lều số mười bảy. Phường đánh số bằng sơn đỏ trên một miếng bìa các tông, buộc vào cây tre đầu lều. Nhà bà Gấm.

Bà lên lúc mười một giờ năm mươi, đúng như bà nói, mười phút trước hạn chót. Bà chèo cái thuyền tôn xanh từ nhà mình vào tới chân đê, buộc thuyền vào gốc xoan, vác lên một cái bao tải đựng quần áo, cái túi nilon đựng bốn quyển sổ học sinh, và tấm ảnh thờ ông Hòa bọc trong cái khăn mặt. Bà không mang bát hương. Bà bảo bát hương thì để ở nhà, ông ấy giữ nhà.

"Cô đến làm gì nữa?" bà hỏi khi thấy Ngọc.

"Cháu mang cho bà ít đồ ạ."