"Mực nước sông Hồng tại trạm Hà Nội lúc mười bảy giờ hôm nay là mười mét chín, trên báo động hai bốn mươi phân, dự báo tiếp tục lên. Ủy ban nhân dân thành phố yêu cầu các quận, huyện có bãi sông khẩn trương sơ tán toàn bộ người dân ra khỏi khu vực ngoài đê trước mười hai giờ ngày mai. Nhắc lại…"

Loa phường ở đầu phố Hàng Buồm đọc câu ấy lần thứ ba trong buổi chiều. Ông Toản không cần đọc điện thoại nữa. Ông ngồi ghế đầu ở quán, mũ bảo hiểm trên đùi, nghe loa, rồi lắc đầu.

"Mười mét chín," ông nói, không với ai. "Mười mét chín rồi đấy."

Ngọc rót cho ông cốc trà. Tay cô lạnh, cái ấm nhôm nóng mà cô cầm không thấy nóng.

"Bác có ai ở ngoài bãi không?"

"Thằng em tôi ở Phúc Xá. Sáng nay nó dọn lên đê rồi. Nó bảo cả bãi dọn. Bộ đội vào giúp. Có cả xe tải." Ông Toản uống một ngụm. "Ba mươi năm tôi chưa thấy cái lệnh sơ tán nào vào tháng Mười."

Buổi trưa, Ngọc đã xuống Bến Vọng.