Lần này sương chỉ cao tới đầu gối.

Ngọc đứng ở mép kè đường Thanh Niên, chỗ gốc cây si cổ thụ, nhìn xuống. Cái khối sương đặc như sữa đứng cao hơn đầu người của đêm mười bảy tháng Chín không còn nữa. Chỉ còn một lớp mỏng, thấp, là là trên mặt nước đã tràn qua kè, như một làn khói bếp ai đó quên tắt.

"Nó yếu đi, thưa chị," Vọng nói. Anh đứng cạnh cô, áo khoác dày, khăn quàng cổ, hai tay đút túi. Đã năm ngày từ đêm ở vỉa hè Quán Thánh mà người anh vẫn chưa ấm lại hẳn. "Lần trước nó gọi tôi từ xa. Lần này tôi phải đi tìm nó."

"Nó có sao không?"

Vọng nhìn cô, hơi ngạc nhiên.

"Chị hỏi nó có sao không à?"

"Tôi hỏi thế thôi."

Vọng không nói gì. Anh ngồi xổm xuống, sát mép nước, áp lòng bàn tay lên làn sương mỏng.

"Nó bảo chị quỳ xuống," anh nói. "Nó không đứng lên được nữa."

Ngọc quỳ xuống. Vỉa hè ướt lạnh dưới đầu gối cô.