Bàn ăn nhà ông Khánh trải một tấm khăn nhựa kẻ ô xanh trắng, trên đặt một đĩa lạc rang, một bình chè, hai cái chén, và một tập giấy in dày bằng ngón tay, kẹp bằng cái kẹp đen.

"Cô ăn lạc đi," ông nói. "Lạc tôi tự rang. Rang bằng chảo gang, không cho dầu."

Ngọc không ăn. Cô nhìn tập giấy. Trang trên cùng in một cái bảng, kẻ ô gọn gàng, phông chữ nhỏ. Cột số thứ tự. Cột họ tên. Cột vị trí. Cột ghi chú.

"Bác chép từ đâu?"

"Từ nhiều chỗ." Ông Khánh rót chè. "Sổ xã cũ thì mất rồi, cháy hồi tám mấy. Tôi hỏi người già trong nhóm. Tôi đọc gia phả của mấy họ còn giữ được. Tôi xuống tận đáy hồ đo, so vị trí từng ngôi với ảnh chụp từ máy bay năm bảy bảy mà tôi mua lại của một ông bên trắc địa." Ông đẩy chén chè về phía cô. "Bốn trăm hai mươi mốt tên. Còn một trăm chín mươi ngôi tôi chưa biết là ai."

Ngọc nhớ tờ giấy pơ luya mỏng như cánh ve, chữ bút chì tím.