Bìa trong quyển sổ số một có một tờ giấy dán đè lên, bằng hồ dán mà người ta nấu từ cơm nguội, mép đã bong ra một góc.

Thư phát hiện nó lúc chín giờ sáng, ngồi trên chiếu trong nhà bà Gấm, quyển sổ đặt trên đùi, cái đèn bàn kẹp chạy bằng pin sạc rọi xuống. Lần trước lên đây, cô chỉ đọc những trang chữ viết tay của bà Gấm, từ dòng đầu tiên về ông Hòa năm chín tư. Lần này bà Gấm đưa sổ cho cô, bảo: cô lật cái bìa ra mà xem.

Tờ giấy dán ấy nhỏ hơn trang sổ, giấy pơ luya mỏng như cánh ve, vàng ố, gấp làm tư rồi mở ra dán phẳng. Chữ trên đó viết bằng một thứ bút mà Thư phải nhìn rất lâu mới nhận ra. Bút chì tím. Loại bút chì mực ngày xưa, liếm vào đầu ngòi thì ra màu tím đậm như mực, khô thì nhạt lại. Chữ nhỏ, dày đặc, thẳng hàng, của một người viết quen kẻ sổ sách.

Danh sách mộ chưa dời. Làng Cổ Đường. Tổ dời mộ số 2.

Bên dưới là những dòng.