Bà Gấm vá lưới bằng cái kim tre to bằng ngón tay, mắc sợi cước xanh, ngón tay cụt một đốt giữ mép lưới, tay kia đưa kim qua lại nhanh như người ta đan len.

Bà ngồi trên mặt đê, chỗ cái dốc đất dẫn xuống Bến Vọng, trên một tấm bao tải trải ra. Cái lưới ba lớp trải dài sau lưng bà, đầy những lỗ rách to bằng cái bát. Dưới chân đê, Bến Vọng đã ngập tới gầm nhà. Những cái nhà sàn đứng chân trong nước đỏ, những cái thuyền tôn buộc vào cột nhà, mấy đứa trẻ con ngồi trên mái tôn câu cá.

Cái cột mốc sơn đỏ ở đầu ngõ, nước đã lên tới vạch sáu.

"Cô đến làm gì?" bà Gấm hỏi, không ngẩng lên.

"Cháu đến cảm ơn bà." Ngọc ngồi xuống cạnh bà, trên mép tấm bao tải. "Anh Trọng tỉnh rồi bà ạ. Hôm hai sáu. Anh ấy gọi mẹ."

Cái kim tre dừng lại giữa chừng.

Bà Gấm ngẩng lên. Bà nhìn Ngọc rất lâu, cái nhìn của người không tin vào điều mình vừa nghe.

"Tỉnh thật à?"

"Thật ạ.