Cái bảng trắng mua ở hiệu sách Tràng Tiền giá một trăm tám mươi nghìn, khổ sáu mươi nhân chín mươi, có hai cái chân sắt gập được. Thư dựng nó ở giữa gian quán, quay mặt về phía bàn, rồi đứng cạnh, tay cầm cây bút dạ xanh như cô giáo chủ nhiệm.

"Em xin phép," con bé nói. "Em viết ra hết. Không viết ra thì em không nghĩ được."

"Viết đi," Ngọc nói.

Ba giờ chiều hai mươi tám tháng Chín. Ngoài trời nắng nhạt, mây xám kéo về phía tây. Ông Toản sáng nay đọc mười mét tư, và loa phường đã đọc lại con số ấy bốn lần trong ngày.

Ngọc ngồi ở cái ghế gần bảng nhất, quấn cái khăn len của bà ngoại. Hai ngày rồi mà người cô vẫn chưa ấm hẳn lại. Vọng ngồi ở góc trong, chỗ tối, áo khoác dày, hai tay ôm cốc nước gừng thứ không biết bao nhiêu. Lạc ngồi dạng chân trên ghế nhựa, sườn trái dán cao, tay trái vẫn băng. Trọng thì vẫn nằm viện, bác sĩ bảo phải theo dõi thêm ba hôm.