Cái trần nhà màu trắng có một vết ố hình con cá.

Đó là cái đầu tiên Trọng thấy khi mở mắt. Một vết ố vàng nhạt trên tấm trần thạch cao, ngay trên đầu giường, dài bằng một gang tay, có đuôi, có vây, có cả một chấm đậm hơn như con mắt. Cậu nhìn nó rất lâu. Cậu không biết mình đang ở đâu. Cậu chỉ biết là cái con cá ấy không bơi.

Rồi cậu nghe tiếng máy kêu bíp bíp đều đều. Nghe tiếng ai đó ho ở giường bên. Nghe tiếng bánh xe đẩy lạch cạch ngoài hành lang. Ngửi thấy mùi cồn.

Và nghe tiếng mẹ.

"Trọng ơi. Con ơi."

Cậu quay đầu. Cổ cậu cứng như gỗ. Mẹ ngồi trên cái ghế nhựa thấp cạnh giường, cái áo khoác nỉ màu mận chín cậu nhớ từ Tết, tóc buộc vội. Mắt mẹ đỏ, sưng húp. Mẹ cầm bàn tay phải của cậu trong hai bàn tay mẹ.

"Mẹ," cậu nói. Cổ họng cậu khô như cát, chữ ra không thành tiếng.

Mẹ khóc.

Bác sĩ tới, rồi điều dưỡng, rồi lại bác sĩ.