Muốn vào Bến Vọng phải đi bộ qua một con dốc đất từ mặt đê xuống, rồi men theo một lối gạch vỡ lót tạm giữa hai hàng rào lưới B40, qua một bãi chuối, qua ba cái ao thả bèo tây, rồi mới tới những dãy nhà.

Nhà ở đây không có số. Nhà sàn gỗ ván, nhà tôn dựng trên cọc bê tông, nhà gạch một tầng tường chưa trát, nhà nào cũng cao hơn mặt đất một khoảng, có cái cao tới ngang ngực người. Dưới gầm nhà là thuyền tôn, lưới, can nhựa, xe đạp. Trên cột điện bằng tre là một mớ dây điện chằng chịt kéo nhờ từ trong đê ra.

"Bốn nghìn một số," bà Gấm nói khi thấy Thư ngẩng lên nhìn đám dây. "Trong đê nó bán cho mình bốn nghìn một số. Ngoài này không ai được lắp công tơ."

"Sao vậy ạ?"

"Vì ngoài này không phải chỗ ở, cô ạ. Ngoài này là chỗ để nước đi." Bà chỉ một cái cột bê tông ở đầu ngõ, trên đó có những vạch sơn đỏ cách đều nhau, mỗi vạch đánh một con số.