Nước Hồ Tây đã lên tới mép kè. Ngọc đứng chờ đèn đỏ ở đầu đường Thụy Khuê, nhìn những gợn sóng nhỏ liếm qua bờ đá xanh, rút xuống, rồi liếm lên cao hơn một chút. Mấy ông câu cá ngồi trên ghế gấp đã phải kéo ghế lùi vào sát vỉa hè. Một cái biển nhựa đỏ ai đó dựng tạm: Nguy hiểm. Không lại gần mép nước.

Quán cà phê nằm ở một con ngõ nhỏ trông ra hồ, có cái sân gạch đặt dăm bộ bàn sắt sơn trắng. Giờ này vắng. Chỉ có một người đàn ông ngồi ở bàn trong cùng, lưng quay vào tường, trước mặt là một cốc nước cam chưa uống.

Ngọc phải nhìn tới lần thứ hai mới nhận ra ông Đường.

Năm ngoái, ở sảnh tòa nhà Trường Tồn, ông là một người đàn ông bệ vệ, áo vest may đo, bụng hơi phệ, đồng hồ vàng trên cổ tay. Người ngồi đây gầy rộc, áo sơ mi trắng rộng thùng thình như mượn của người khác, má hóp, cái cổ lỏng chỏng giữa cổ áo. Cổ tay trơn, không có đồng hồ.

"Cô Ngọc."