Mưa phùn từ hai giờ, và hai cái thân nằm trên chiếu không ai biết.

Lạc ngồi xổm ở đầu chiếu, cái áo mưa ni lông xanh căng ra trên hai cây gậy tre buộc tạm vào hàng rào sắt của đền, che cho hai cái đầu. Ngọc nằm ngửa, mắt nhắm, hai tay đặt trên ngực, môi tím dần. Vọng nằm cạnh, tay phải vẫn nắm tay trái cô, mặt trắng như tờ giấy dó.

Thư quỳ ở giữa hai người, cứ năm phút lại đo nhiệt một lần. Con bé ghi lên một tờ giấy kẻ ô, hai cột, giờ phút và độ, chữ đều tăm tắp dù tay run.

"Chị Ngọc ba mươi bốn mốt," con bé nói. "Anh Vọng ba mươi ba sáu."

"Bao nhiêu phút rồi?"

"Một tiếng năm mươi hai phút." Thư nhìn cái đồng hồ đếm ngược trên điện thoại. "Còn bảy phút."

Lạc không nói gì. Anh nhìn bàn tay Ngọc. Những ngón tay cô trắng bệch ở đầu, móng tay tím tái. Anh muốn cầm lấy. Anh muốn chà cho ấm. Vọng dặn không được ôm, không được ủ kín. Anh ngồi im.