Vọng biết tiếng của Ngưu Đầu, của Bạch Vô Thường, của mười vị trong Thập Điện. Anh biết tiếng của người chết đuối, người chết cháy, người chết già trên giường. Anh biết tiếng của cái con cáo dưới Hồ Tây.

Anh không biết tiếng này. Và anh biết, ngay khi nghe nó, rằng anh không bao giờ quên được nó.

"Nàng đến rồi."

Giọng ấy không ở một chỗ. Nó ở trong nước. Nó là nước. Nó đến từ phía hạ lưu, từ đáy dòng nước đen, và nó đi qua người anh như nước đi qua một cái lưới. Những người mắt đen đứng quanh vòng cúi đầu thấp hơn, thấp tới mức mặt họ chạm vào mặt nước.

Ngọc ngồi im trong nước, tay vẫn nắm tay Trọng. Vọng thấy vai cô cứng lại. Cô không quay đầu. Cô không đáp.

Tốt, anh nghĩ. Đừng đáp.

"Nghìn năm," giọng nói bảo. "Năm nào ta cũng lên. Năm nào ta cũng hỏi. Năm nào cũng chỉ có núi trả lời."

Dòng nước đen phía hạ lưu dâng lên. Không thành sóng. Thành một cái bóng.