Ngọc đứng trước cái án thư sơn son đã bạc, nước ngập tới mắt cá, và cô nghĩ tới cái bàn gỗ ở quán.

Cái bàn gỗ sờn, có vết cháy hình tròn ở góc do có lần cô đặt cái ấm nhôm vừa nhấc khỏi bếp xuống mà quên lót. Cái bàn đã chứng kiến bao nhiêu cuộc họp. Cô nghĩ tới nó vì đó là chỗ cô vẫn ngồi mỗi khi phải nói một điều khó. Ở đây không có bàn. Chỉ có một người đàn ông không rõ tuổi ngồi sau án, đôi mắt không màu nhìn xuống cô.

"Người sống họ Mỵ," Nhất Phán nói. "Khai."

Cô không họ Mỵ. Cô họ Nguyễn, như mẹ cô, như bà ngoại cô. Nhưng cô không cãi. Cô biết ông ấy không hỏi cái họ trên giấy khai sinh.

"Tôi khai về ai ạ?"

"Về người lạc xuống."

"Về anh Trọng?"

"Về người mang máu kẻ nhảy giếng."

Ngọc im một lúc.

"Tôi không biết người nhảy giếng," cô nói. "Tôi chỉ biết anh Trọng."

Nhất Phán không trả lời. Ông chỉ nhìn cô.