Tiếng mõ gõ một tiếng, và Vọng đếm nhịp tim của chính mình trong khoảng lặng trước tiếng sau.

Ở dưới này tim anh không đập. Không phải không đập. Anh không nghe thấy nó. Nhưng anh có một cái nhịp khác, cái nhịp anh đã học được từ rất nhiều lần xuống đây: cái nhịp của cái thân ở trên kia đang lạnh dần. Nó như tiếng nước nhỏ giọt ở một căn phòng bên cạnh. Một giọt. Một giọt. Mỗi giọt là một phút.

Anh đã nghe được hai mươi giọt từ lúc bước xuống bậc đá. Hai mươi phút. Còn một trăm phút.

Và cạnh nhịp của anh, lần đầu tiên, có một nhịp thứ hai. Nhanh hơn. Gấp đôi.

Anh quay sang nhìn Ngọc. Cô đang đi cạnh anh, tay nắm chặt tay anh, mắt nhìn thẳng về phía trước, không nhìn những người đứng trong hàng. Cô không biết. Anh không nói. Nói ra thì cô vội, mà vội ở dưới này thì sai.

Cửa Một là một cái cổng gỗ.

Người ta tưởng cửa Âm phải là một thứ gì đó ghê gớm, sơn đen, đầu lâu, xích sắt. Không phải.