Hai giờ sáng, cái ghế inox lạnh như đá dưới lưng, và bà Thoa vẫn chưa ngủ.

Ngọc biết vì cứ mỗi lần cô hé mắt ra, cô lại thấy bà ngồi thẳng lưng ở ghế bên cạnh, hai tay đặt lên đùi, mắt nhìn cánh cửa kính khoa hồi sức. Bà ngồi như thế từ mười giờ đêm, từ lúc ông nhà bà lên tới nơi rồi lại phải bắt xe đêm về vì con lợn nái đẻ khó. Bà không nằm xuống chiếu. Bà không dựa vào tường.

"Bác ngủ đi một lúc," Ngọc nói. "Cháu thức cho."

"Tôi không ngủ được." Bà Thoa không quay sang. "Cô ngủ đi. Cô thức mấy đêm rồi."

"Cháu quen rồi ạ. Cháu bán hàng, dậy từ bốn rưỡi."

"Bán nước à?"

"Vâng."

"Tôi bán hàng xén." Bà Thoa cười, một cái cười rất nhỏ. "Cũng dậy từ bốn giờ. Ra chợ huyện bày hàng. Kim chỉ, cúc áo, dây chun, lược, gương, xà phòng. Ba mươi năm rồi."

"Bác bán có được không ạ?"

"Được thì được. Đủ nuôi nó ăn học." Bà nhìn cánh cửa kính. "Ông nhà tôi làm ruộng, nuôi lợn.