Thư đếm được bốn mươi hai chiếc xe máy đi qua ngã ba trong một phút, rồi thôi không đếm nữa.

Góc ngã ba ấy ồn như mọi góc ngã ba ở Hà Nội lúc mười giờ sáng. Xe máy, ô tô, xe buýt, một ông đạp xích lô chở khách Tây, một cô gái đi bộ cầm cốc trà sữa. Đèn đỏ, đèn xanh. Tiếng còi. Bên kia đường, Hồ Tây xám bạc, mép nước đã liếm qua kè, hàng rào chắn sơn sọc đỏ trắng chạy dài.

Và ở góc ngã ba, giữa tất cả những thứ ấy, là đền Quán Thánh. Tường vôi, cổng tam quan, mái ngói cổ, những tán cây cổ thụ vươn lên trên mái. Người ta đi lễ ra vào cổng đền, tay cầm túi lễ, như đi chợ.

"Ồn thế này mà gọi là trấn," anh Lạc nói, đứng cạnh cô trên vỉa hè, nheo mắt nhìn qua dòng xe. "Ông thần nào ngồi giữa cái ngã ba này cả nghìn năm mà không điếc."

"Ngày xưa chỗ này không phải ngã ba đâu anh," Thư nói. "Ngày xưa đây là bờ hồ. Đền ở sát mép nước.