Túi cam đặt trên cái tủ inox đầu giường số mười bốn, túi nilon trắng có in chữ đỏ của một cửa hàng hoa quả ở phố Hàng Bông. Mười quả cam Vinh, vỏ xanh bóng, to đều, xếp ngay ngắn như ai đó đã chọn từng quả.

Ngọc nhìn thấy nó qua lớp kính cửa khoa hồi sức, lúc giờ thăm chiều, khi bà Thoa đang ngồi cạnh giường Trọng, cầm khăn ướt lau tay cho con. Bà Thoa không mua cam. Bà mang lên từ quê một túi chuối tiêu với một hộp xôi lạc, đặt ở chân giường.

"Ai mang cam lên hả bác?" Ngọc hỏi khi bà Thoa ra.

"Một ông. Bảo là bạn cũ của thằng Trọng." Bà Thoa lau tay vào vạt áo. "Ông ấy lịch sự lắm. Già rồi, tóc bạc, đeo kính. Ông ấy hỏi thăm nó, hỏi thăm tôi, rồi để túi cam lại. Ông ấy bảo ông ấy ngồi ngoài hành lang đợi cô."

"Đợi cháu?"

"Ông ấy bảo thế." Bà Thoa nhìn quanh. "Ông ấy kia kìa."

Ông Khánh ngồi ở cái ghế inox cuối dãy, chỗ Ngọc vẫn ngồi mấy đêm nay, cạnh cái thùng rác.