Vọng ngồi trên cái ghế nhựa xanh trong cùng, hai tay ôm cốc gừng, run tới mức nước gừng sóng sánh ra miệng cốc. Anh vừa lên được mười lăm phút. Nhiệt kế ghi ba mươi ba độ tư. Ngọc quàng cho anh cái khăn len của bà ngoại, cái khăn màu cháo lòng cô giữ trong tủ từ hồi bà mất.

"Năm ngày," anh nói. "Còn năm ngày, thưa chị."

Không ai nói gì. Thư ngồi ở bàn bên cạnh, sổ mở, bút chì cầm sẵn, nhưng con bé không ghi chữ nào từ lúc anh bắt đầu kể. Lạc đứng dựa cửa cuốn, cái tay trái băng đã thôi treo khăn, đút trong túi quần.

"Năm ngày nữa thì sao?" Lạc hỏi, dù anh đã nghe.

"Thì sổ ghi là chết, thưa anh."

"Cái thân nó trong viện thì sao?"

"Thì cũng thôi." Vọng nhìn xuống cốc gừng. "Bác sĩ sẽ bảo là biến chứng. Bảo là não thiếu oxy lâu quá. Không ai biết."

Lạc đấm một cú vào cái cửa cuốn. Tôn rung lên ầm một tiếng, lâu mới tắt. Con chó ba chân dưới gầm bàn giật mình, rên ư ử.

Ngọc không nhìn Lạc.