Hồ sơ không số. Người sống, lạc xuống, chưa quá kỳ. Chờ lời khai bên sống.

Sênh viết dòng ấy lên một tờ giấy dó trắng, bằng cây bút lông đã cắn mòn đầu, rồi giơ tờ giấy lên cao quá đầu, vì nước đã lên tới ngực cô.

Ngoài bến, nước lên tới mắt cá chân những người đứng ở bậc đá trên cùng, lên tới gối những người đứng ở bậc dưới, lên tới ngực Sênh, người đứng ở bậc thấp nhất. Cái bàn gỗ mun cạnh cửa Một, nơi cô ngồi ghi sổ bao nhiêu năm, đã ngập từ hôm qua, ngọn đèn dầu không cần châm trên bàn cũng tắt. Cô xuống tận bến để vớt những hồ sơ trôi ra. Bây giờ cô đứng, giơ cuốn sổ lên cao như người ta giơ con nhỏ qua chỗ lụt, và ghi.

Vọng lội xuống tới chỗ cô. Nước sông ranh lạnh, nhưng không lạnh như mọi lần. Mọi lần nó lạnh một kiểu sạch, như nước suối đầu nguồn. Bây giờ nó lạnh mà có vị. Có phù sa. Có mùi bèo. Có cái tanh của sông thật.

"Anh Vọng."