Tờ giấy dán trên cửa kính khoa hồi sức in chữ đỏ, khổ A4, đã ố một góc: Giờ thăm: 11h00 đến 11h30 và 17h00 đến 17h30. Mỗi bệnh nhân tối đa 1 người nhà vào thăm. Đề nghị giữ trật tự.

Hành lang dài, lát gạch men trắng, đèn tuýp sáng lạnh. Hai dãy ghế inox gắn chết vào tường, ghế nào cũng có người ngồi. Dưới đất, người nhà bệnh nhân trải chiếu, trải bìa các tông, nằm co ro, đầu gối lên túi quần áo. Mùi cồn, mùi cơm hộp, mùi người.

Ngọc ngồi ở cuối dãy ghế, cạnh cái thùng rác inox. Cô ngồi đó từ hai giờ sáng, từ lúc xe cấp cứu huyện chuyển Trọng lên tới nơi, từ lúc bác sĩ trực ra nói với cô bằng một giọng mệt mỏi đều đều: thiếu oxy não sau ngạt nước, hiện tại hôn mê, các chỉ số sinh tồn ổn định, cần theo dõi thêm. Chị là gì của bệnh nhân?

Cháu là chị.

Cô đã nói dối. Đó là câu nói dối đầu tiên của cô trong năm nay.

Bà Thoa tới lúc mười giờ bốn mươi.