Vọng viết ra một tờ giấy, bằng bút bi, chữ to, nghiêng, như chữ người hết lớp chín. Anh đưa cho Ngọc lúc mười giờ tối, ở quán, khi cửa cuốn đã kéo xuống.

Một. Nắm tay tôi. Không buông. Buông là lạc.

Hai. Ai gọi tên chị cũng không đáp. Kể cả người chị thương.

Ba. Không ăn, không uống cái gì ở dưới ấy.

Bốn. Không mang cái gì lên. Không hứa với ai cái gì.

Năm. Lúc về không ngoái lại.

Sáu. Một giờ dương. Hết giờ thì về, dù việc chưa xong.

Ngọc đọc hai lần. Rồi cô gấp tờ giấy làm tư, bỏ vào túi áo ngực.

"Anh viết cái này bao lâu?"

"Hai đêm, thưa chị." Vọng ngồi đối diện cô, hai tay đặt lên bàn. "Tôi chưa bao giờ phải viết. Tôi đi một mình. Tôi biết hết. Bây giờ phải viết ra cho người khác thì mới biết mình biết những gì."

"Điều thứ hai," Ngọc nói. "Kể cả người tôi thương. Dưới ấy có người tôi thương à?"

Vọng im một lúc.

"Tôi không biết, thưa chị. Có khi không. Có khi có.