"Alô, alô. Thông báo của ủy ban nhân dân xã. Đề nghị các hộ gia đình ở khu vực ngoài đê thôn Hạ Sen khẩn trương di chuyển người và tài sản lên khu vực an toàn. Nhắc lại…"

Cái loa sắt sơn xanh buộc trên cột điện đầu cầu bê tông đọc đi đọc lại câu ấy từ sáu giờ sáng. Giọng anh cán bộ xã khàn đặc, đọc nhanh, nuốt chữ, nhưng ai cũng hiểu. Từ mặt đê nhìn xuống, cả bãi ngô bên kia đã chìm hẳn, chỉ còn mấy cái chòi canh mái lá nhô lên khỏi mặt nước đỏ quạch. Nước đã liếm tới chân đê phía làng. Mấy cái nhà ngoài đê, nhà nào cũng ngập tới cửa sổ.

Người ta chuyển đồ bằng thuyền tôn, bằng bè chuối, bằng những cái chậu nhôm to. Một ông già bơi theo con trâu, tay níu dây thừng. Mấy đứa trẻ ngồi trên nóc một cái bè, ôm chó, ôm gà, mắt tròn xoe.

Ngọc đứng trên mặt đê, cạnh ông Tuấn.

"Ông Cẩn đâu bác?"

"Ở trong đình." Ông Tuấn ho. "Tôi bảo mãi.