Bà cụ bán hương đầu đường vào thành vẫn ngồi đó, trên cái mẹt kê hai viên gạch, như chưa từng đứng dậy từ Tết.

Năm giờ sáng. Trời còn xám. Trọng dựng xe máy ở gốc cây gạo đầu làng, đi bộ lại. Bà cụ ngẩng lên, nheo mắt nhìn cậu, rồi nhe mấy cái răng đen ra cười.

"Cậu bảo vệ đấy à. Lâu lắm mới lên."

"Cháu chào bà. Rằm vừa rồi cháu bận ạ."

"Bận thì thôi. Mười tám cũng được." Bà cụ rút một bó hương từ cái túi nilon, đưa cho cậu. "Mười nghìn. Thêm bó hoa không?"

"Dạ có ạ."

Bà cụ chọn cho cậu một bó cúc vàng bọc giấy báo, nhỏ, hơi héo ở rìa cánh. Trọng trả hai mươi nghìn, không lấy tiền thừa. Bà cụ không đẩy lại như mọi lần. Bà nhìn cậu một lúc lâu.

"Cậu có biết nước giếng lên không?"

"Giếng nào ạ?"

"Giếng Ngọc. Cái giếng trước đền ấy." Bà cụ chỉ tay vào trong. "Ba hôm nay nó lên tận miệng. Người ta bảo bốn chục năm chưa thấy thế. Có người đến múc về uống, bảo nước thánh." Bà lắc đầu.