Nửa đêm, đường Thanh Niên không còn ai, chỉ còn hàng rào chắn và tiếng nước.

Hai anh dân phòng đã về từ mười một giờ. Đèn đường vẫn sáng, nhưng ánh đèn không xuyên được lớp sương, chỉ làm nó sáng lên thành những khối mờ đục, vàng nhạt, như những cái lồng đèn khổng lồ treo trên mặt hồ. Phủ Tây Hồ đã đóng cổng. Hàng bánh tôm đã dọn, chỉ còn cái chảo úp ngược trên bếp than nguội.

Lạc nhất định đi. Anh đứng sau lưng Ngọc, tay trái băng kín, tay phải đút túi áo khoác, mắt không rời lớp sương.

"Nó mà giở trò thì tôi bóp cổ nó," anh nói.

"Nó không có cổ, thưa anh," Vọng nói.

"Thì tôi bóp cái gì nó có."

Vọng không cãi. Anh bước qua hàng rào chắn, đi tới mép kè, chỗ gốc cây si cổ thụ buông rễ xuống nước. Ngọc đi theo. Lạc chửi một tiếng nhỏ, rồi cũng bước qua.

Khối sương vẫn ở đó. Đặc hơn ban sáng, cao hơn đầu người, đục trắng như sữa đặc pha nước. Nó không trôi đi dù có gió nhẹ từ phía hồ thổi vào.