Chậu nước muối pha ấm, một thìa muối hột cho một lít nước, đúng như cô y tá ở Khâm Thiên dặn. Ngọc đặt chậu lên cái ghế nhựa, kéo tay áo Lạc lên, nhúng một miếng gạc vô trùng vào, vắt khô, chấm lên quanh vết khâu.

Mười một mũi. Hai vệt vòng cung đối nhau trên cẳng tay trái, như ai đó bấm hai cái móng tay khổng lồ vào. Da quanh vết khâu sưng đỏ, nhưng giữa hai vệt ấy, chỗ hàm con vật ngoạm, da lại trắng bệch, lạnh, như da người chết đuối.

"Đau không?"

"Không."

"Anh nói dối."

"Ừ." Lạc nhìn đi chỗ khác. "Đau. Nhưng mà đau kiểu lạnh. Không phải kiểu nóng. Khó tả."

Mười giờ đêm. Quán đã đóng cửa cuốn xuống hẳn. Con chó ba chân nằm dưới gầm ghế Lạc ngồi, cằm gác lên mũi giày anh. Ngoài kia, phố Hàng Buồm đã vãn, chỉ còn tiếng một quán bia hơi ở đầu phố đang dọn bàn, ghế nhựa va vào nhau loảng xoảng.

Thư ngồi ở bàn trong, laptop mở, cập nhật cái bản đồ những chấm đỏ. Trọng đi làm ca đêm.