"…mười bốn người, thưa chị. Mười bốn người chết đuối từ đầu tháng tới giờ, chỉ tính những người tôi biết tên. Không ai về bến."

Vọng ngồi ở cái ghế trong cùng, lưng quay vào tường, hai tay ôm cốc trà gừng Ngọc vừa pha. Áo anh vẫn ướt. Ngọc đưa anh cái khăn mặt, anh cầm, gấp làm tư, đặt lên đùi, không lau.

"Không về là thế nào?" Ngọc hỏi.

"Người chết thì đi một con đường, thưa chị. Ai cũng đi, kể cả người chết đuối. Từ chỗ mình mất, mình xuôi về bến Vong, đứng vào hàng, đợi gọi số. Có người đi ba ngày, có người đi bảy ngày, nhưng mà về." Anh xoay cái cốc trong lòng bàn tay. "Tháng này người chết đuối ra tới sông rồi không vào bến. Tôi đứng ở bến đợi. Sênh lật sổ đợi. Không ai vào."

"Họ đi đâu?"

"Tôi không biết." Anh ngẩng lên. "Lần đầu tiên tôi phải nói câu ấy về một người chết, thưa chị."

Lạc đứng dựa cửa cuốn, khoanh tay. Anh chưa ngồi xuống từ lúc dựng lại cái ghế đổ.

"Nửa năm," Lạc nói. "Anh biến đi nửa năm. Gọi không nghe, nhắn không đọc. Thư nó tưởng anh chết. Tôi phải ra tận bãi giữa, thấy ong còn sống, mới biết anh còn sống."

"Tôi xin lỗi anh."

"Xin lỗi cái con khỉ." Lạc gỡ tay, chỉ vào chiếc áo ướt của Vọng. "Giờ anh quay về, người như vớt dưới sông lên, câu đầu tiên là xin giúp. Anh đi đâu?"

Vọng im một lúc. Ngọc đặt cái khay xuống bàn, không nói gì, chờ.

"Có việc dưới ấy, thưa anh." Giọng Vọng không đổi. "Một vị trong Thập Điện làm sai luật. Tôi với Sênh phải đưa giấy tờ lên trên. Người ta xử chậm, vì dưới ấy cái gì cũng chậm. Bây giờ ông ấy bị đình chỉ, cửa Chín bỏ trống. Còn lại thì không phải việc của các anh chị."

"Thế việc này thì là việc của bọn tôi à?"

"Vâng." Vọng đặt cái cốc xuống. "Vì việc này không ở dưới ấy. Việc này ở trên sông. Ở chỗ các anh chị."

Lạc nhìn anh rất lâu, rồi kéo ghế ngồi xuống, ngồi dạng chân, hai khuỷu tay chống lên đùi.

"Kể đi."

Vọng kể chậm, như mọi khi, và Ngọc ngồi nghe, lâu lâu lại rót thêm nước gừng vào cốc anh. Người đầu tiên là một ông bán cá ở chợ Long Biên, trượt chân lúc kéo lưới, mùng ba tháng Tám. Rồi một cô sinh viên đi chụp ảnh ở bãi đá. Rồi hai anh em đi đánh dậm ở Thanh Trì. Cứ thế.

"Mỗi người tôi đều ra tận chỗ," Vọng nói. "Xác thì sông trả. Ba ngày, năm ngày, có người hai tuần, nhưng mà trả. Gia đình làm ma, khóc, đốt vàng. Tôi đứng xa, đợi hồn họ đi qua. Không thấy."

"Anh có hỏi được ai không?" Ngọc hỏi. "Hỏi người chết khác ấy."

"Tôi có hỏi. Một bà cụ chết già ở Phúc Tân, đang đi về bến, đi ngang qua bờ sông. Bà ấy bảo bà ấy có nghe tiếng." Vọng ngừng. "Bà bảo dưới nước có người gọi, gọi tên từng người chết đuối, giọng như ông già gọi con về ăn cơm. Ai bị gọi thì quay đầu đi theo tiếng ấy."

Không ai nói gì. Ngoài phố, một chiếc xe ba gác chở đá lạnh lạch cạch đi qua, nước đá tan nhỏ giọt xuống đường thành một vệt dài.

"Gọi tên," Ngọc lặp lại.

"Vâng."

"Ai gọi?"

"Bà cụ không biết. Bà bảo nghe giọng thì không phải người, cũng không phải ma. Già hơn cả ma." Vọng cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. "Thưa chị, tôi làm nghề này lâu rồi. Tôi biết tiếng của Ngưu Đầu, tiếng của Bạch Vô Thường, tiếng của các vị trong Thập Điện. Tôi không biết tiếng này."

Lạc đứng dậy, đi ra cửa, đứng nhìn nắp cống. Rồi anh quay lại, nói một câu Ngọc biết anh đã nghĩ từ nãy.

"Lúc sáng tôi đặt tay xuống đất, tôi nghe thấy nó."

"Nghe thấy gì?"

"Không biết. Cái gì đó to. Lạnh." Lạc xoa gáy. "Chắc cùng một thứ."

Thư tới lúc chín giờ, ba lô nặng sách đeo một bên vai, mũ bảo hiểm còn đội trên đầu. Con bé vừa xuống xe buýt, đi bộ từ bến Hàng Đậu, trán lấm tấm mồ hôi. Thấy Vọng, con bé đứng sững ở cửa.

"Anh Vọng." Thư tháo kính ra dụi, đeo lại, như sợ mình nhìn nhầm. "Anh, à không, em tưởng anh… Em đã nhắn cho anh bốn mươi hai tin."

"Tôi xin lỗi em."

"Em đếm đấy. Bốn mươi hai." Con bé tháo mũ bảo hiểm, ngồi phịch xuống ghế cạnh anh, rồi đưa tay chạm khẽ vào tay áo anh, rụt lại ngay. "Lạnh quá. Anh ướt hết rồi. Chị Ngọc ơi, có cái áo nào không ạ?"

"Không cần, em." Vọng nói. "Áo ướt là tại tôi vừa ở dưới sông lên. Nó không khô đâu. Ra khỏi chỗ có nước thì nó tự khô."

Thư nhìn anh, rồi nhìn cái vũng nhỏ dưới chân ghế anh đang ngồi, nước nhỏ giọt từ gấu áo xuống thành một vòng tròn trên gạch hoa.

Trọng tới cuối cùng, gần mười giờ, mắt đỏ vì vừa hết ca đêm, áo đồng phục bảo vệ còn chưa thay, chỉ khoác thêm cái áo gió bên ngoài. Cậu đứng ở cửa, gật đầu chào Vọng hơi lâu, rồi mới vào.

"Em xin lỗi, em tới muộn. Ca em hết lúc tám giờ mà xe hỏng." Cậu kéo ghế ngồi, tay phải đặt lên đùi, nắm lại. Trên mu bàn tay cậu, những nét cong như nhành cây non vẫn còn đó, nhạt dưới ánh sáng ban ngày. "Anh Vọng khỏe không ạ?"

"Tôi khỏe, cậu ạ. Tay cậu thế nào rồi?"

"Vẫn thế ạ." Trọng hơi xòe tay ra rồi nắm lại ngay. "Không mạnh lên mà cũng không mất đi."

Ngọc nhìn bốn người ngồi quanh cái bàn gỗ sờn, cái bàn đã chứng kiến bao nhiêu cuộc họp của cả năm qua, và nhận ra đây là lần đầu tiên từ rằm tháng Giêng cả năm người cùng ngồi ở đây.

"Anh Vọng kể lại cho Thư với Trọng đi," cô nói.

Vọng kể lại, ngắn hơn lần đầu. Thư nghe, tay đã rút cuốn sổ và cây bút chì 2B ra từ lúc nào, ghi lia lịa. Trọng nghe, mặt cứ tái dần.

"Mười bốn người," Thư nói khi anh kể xong. "Anh có danh sách không ạ?"

"Tôi có tên, có chỗ mất."

"Anh đọc cho em." Con bé lật sang trang mới, đánh số từ một tới mười bốn dọc lề. Vọng đọc. Thư ghi. Lúc ghi tới chỗ thứ chín, con bé dừng bút.

"Khoan. Anh đọc lại chỗ này."

"Bến Hạ Sen. Một người đàn ông đi thả lưới, mùng mười tháng Tám."

"Hạ Sen." Thư ngẩng lên nhìn Ngọc. "Làng đầu tiên của mình năm ngoái."

"Ừ."

"Còn chỗ thứ mười một, anh bảo là ở dưới chân đồi, gần một cái hồ."

"Vâng. Ở trên trung du. Một ông già đi kéo vó bị đuối. Tôi chưa lên được chỗ ấy, chỉ biết tên làng."

"Làng gì ạ?"

"Cổ Đường."

Thư buông bút. Con bé lục trong ba lô, lôi ra cái máy tính bảng cũ có cái ốp màu tím đã nứt một góc, mở một trang báo điện tử, kéo xuống, rồi xoay màn hình cho cả bàn cùng nhìn.

"Em đọc được cái này tối qua, em định hôm nay mang tới hỏi chị. Hồ thủy lợi Cổ Đường. Mười ngày nay mực nước tụt sáu mét." Giọng con bé nhanh dần. "Không xả, không có lệnh xả, công ty thủy lợi bảo không có rò rỉ nào. Nước cứ tự rút. Người ta đang đứng xem lòng hồ lộ ra cái làng ngày xưa bị ngập."

Ngọc nhìn tấm ảnh trên màn hình. Một mặt đất nứt nẻ màu xám xanh, những vệt nền nhà thẳng hàng, và ở giữa, một vòng tròn đen sẫm như con mắt.

"Một bên thì nước lên không có mưa," Thư nói, nhỏ lại. "Một bên thì nước rút không có xả. Nước ở Cổ Đường đi đâu ạ?"