Năm giờ kém mười, nắp cống trước cửa quán bắt đầu sủi.

Ngọc đang kéo cửa cuốn lên được nửa chừng thì nghe tiếng ọc ọc dưới chân, như có ai súc miệng dưới lòng đường. Cô cúi xuống. Nước đen trào qua mấy cái lỗ trên nắp gang, loang ra mặt đường Hàng Buồm thành một vệt bằng cái mâm, rồi bằng cái chiếu, chảy ngược vào bậc cửa nhà cô.

Trời khô. Năm ngày nay Hà Nội không có hạt mưa nào. Sáng nay trời cao, trong, có mấy vệt mây mỏng như ai lấy ngón tay quệt lên.

Cô lấy cái chổi tre gạt nước ra rìa đường, rồi bỏ đấy, vào bắc ấm. Than tổ ong đã ủ từ tối, chỉ cần gạt cửa lò là đỏ. Cô xếp ghế nhựa xanh ra vỉa hè, tránh chỗ ướt, cái ghế gãy chân kê viên gạch để sát tường như mọi khi.

Ông Toản tới lúc năm giờ mười lăm, đúng giờ như cái đồng hồ treo tường. Ông dựng chiếc Wave đỏ, treo mũ bảo hiểm lên tay lái, ngồi xuống cái ghế đầu tiên, nhìn vũng nước dưới chân.

"Cống lại trào à cô Ngọc?"

"Từ nửa đêm ạ. Cháu nghe nó kêu suốt."

"Mưa đâu mà trào." Ông móc điện thoại trong túi áo ngực ra, kéo kính lão từ trán xuống mũi, dí sát màn hình. "Để tôi xem cái này. Thằng cháu nó cài cho tôi cái ứng dụng xem mực nước, từ hồi năm ngoái lũ ấy."

Ngọc rót cho ông cốc trà nóng, đặt lên cái khay inox. Ông chưa uống, ngón tay cái vuốt vuốt màn hình, môi mấp máy đọc.

"Chín mét mốt." Ông ngẩng lên. "Long Biên chín mét mốt. Năm ngày không có hạt mưa nào, cô Ngọc ạ. Chín mét mốt."

"Thế là cao ạ?"

"Cao chứ. Gần báo động một rồi. Mà báo động là chuyện tháng Sáu tháng Bảy. Bây giờ tháng Chín ta rồi." Ông đặt điện thoại xuống khay, màn hình còn sáng. "Ba mươi năm chạy xe ở cái phố này, tôi chưa thấy tháng Chín nào nước lên kiểu này. Nước lên thì phải có mưa trên nguồn. Mà trên nguồn cũng khô, tôi xem rồi. Lai Châu khô, Sơn La khô."

Ngọc cầm cái khăn lau khay. Lau chỗ ướt, rồi lau sang chỗ khô, rồi vẫn lau.

"Thế nước ở đâu ra hả bác?"

"Thì tôi hỏi cô đấy." Ông Toản cười, hở cái răng vàng. "Cô là người hay biết mấy chuyện lạ mà."

Cô không đáp. Cô nhìn vũng nước cống đang ngấm dần vào khe gạch vỉa hè. Nó không bốc mùi cống. Nó có một mùi khác, tanh mà lạnh, mùi bùn đáy ao lúc người ta tát cạn.

Sáu giờ, loa phường ở đầu phố đọc bản tin. Giọng chị phát thanh viên rè rè qua cái loa sắt sơn xanh, đọc đúng con số ông Toản vừa đọc, thêm một câu đề nghị bà con các hộ ở ngoài bãi chủ động kê cao đồ đạc. Mấy bà đi chợ sớm dừng lại nghe, rồi lại đi. Người Hà Nội nghe tin nước nhiều rồi.

Bà Thìn nhà bên cạnh ra đứng ở cửa, tay cầm cái gáo nhựa.

"Ngọc ơi, bể nhà cô có bị không?"

"Bị gì ạ?"

"Bể nước ngầm nhà tôi ấy. Tối qua tôi mới thấy nó vơi một nửa, định sáng nay gọi xe bồn. Sáng ra nó đầy tràn, nước tràn cả lên nắp. Mà tôi có bơm đâu." Bà giơ cái gáo lên như làm chứng. "Nước trong veo, mà lạnh buốt tay. Tôi không dám dùng."

Ngọc đi theo bà sang. Cái bể ngầm ở góc sân sau, nắp bê tông bị đẩy hé ra một khe, nước dâng lên tới tận mép, mặt nước phẳng lì không gợn. Cô thò tay xuống. Lạnh như nước giếng mùa đông, lạnh tới mức các đốt ngón tay cô buốt lên.

"Có ai gọi thợ chưa bác?"

"Thợ bảo chịu. Bảo chắc mạch nước ngầm nó lên." Bà Thìn nhìn cô, nửa đùa nửa thật. "Mạch nước ngầm gì mà lên một đêm hai khối hả cô?"

Ngọc rút tay lên, lau vào vạt áo. Ngón tay cô vẫn buốt khi cô quay về quán.

Lạc tới lúc bảy giờ, không báo trước, phanh chiếc Win cũ ngay trước vũng nước. Con chó ba chân nhảy xuống từ cái giỏ đằng trước, khập khiễng đi một vòng quanh bậc cửa, hít hít, rồi lùi lại, sủa một tiếng khàn khàn về phía nắp cống.

"Mày im." Lạc gạt chân chống, giọng dịu hẳn đi so với lúc nói với người. Anh không ngồi. Anh ngồi xổm xuống ngay bậc cửa quán, đặt cả bàn tay phải xuống viên gạch đá ong đã mòn lõm, giữ yên ở đó.

Ngọc đứng chờ. Cô đã quen cái cách anh nghe đất. Anh không nhắm mắt. Anh nhìn một chỗ trống trước mặt, cái nhìn của người đang nghe tiếng nói ở phòng bên.

"Uống gì?" cô hỏi.

"Trà đá." Anh không nhấc tay lên. "Chị có thấy gì không?"

"Cống trào. Bể nhà bà Thìn tự đầy. Ông Toản bảo Long Biên chín mét mốt."

"Ừ." Lạc nhấc tay lên, nhìn lòng bàn tay mình như nhìn một thứ dính bẩn. Lòng bàn tay anh ướt. Viên gạch dưới đó khô. "Đất ướt từ dưới lên. Không phải mưa."

"Thế là sao?"

"Mưa thì ướt từ trên xuống. Thấm dần. Cái này ngược lại." Anh đứng dậy, chùi tay vào quần bò. "Cả cái phố này, dưới chân mình, đang có nước đẩy lên. Như người ta úp cái bát xuống chậu rồi ấn."

"Ở đâu cũng thế à?"

"Tôi đi từ Yên Ninh xuống đây. Dừng ba chỗ. Chỗ nào cũng thế." Lạc ngồi xuống cái ghế nhựa, cầm cốc trà đá Ngọc vừa đặt, uống một hơi nửa cốc. "Chị biết tôi sợ cái gì không? Tôi sợ là cái đất nó chịu không nổi. Đất nó có sức, như người. Ấn mãi thì nó nứt."

Ông Toản ngồi ghế đầu, giả vờ đọc báo trên điện thoại nhưng tai dỏng lên. Ông đã nghe đội nói chuyện kiểu này cả năm qua, thôi không hỏi nữa, chỉ nghe.

"Hay là lại cái thứ dưới Hồ Tây?" Ngọc nói nhỏ.

"Không." Lạc trả lời nhanh, chắc. "Cái đấy mùi khác. Cái đấy mùi bùn nhưng mà âm ấm, như hơi thở người ốm. Cái này lạnh. Lạnh từ xa tới." Anh xoa gáy, cái tật mỗi khi bị chính câu mình nói làm khó chịu. "Mà to. To hơn cái gì tôi từng nghe."

Con chó ba chân vẫn đứng ở mép vũng nước, đầu cúi, chân trước co lên, gầm gừ trong cổ họng.

Gần tám giờ, khách vãn. Ngọc rửa cốc trong cái chậu nhôm, Lạc ngồi bấm điện thoại, ông Toản đã đi đón khách quen ở chợ Đồng Xuân. Nắng lên, vũng nước cống trước cửa đã khô hẳn, chỉ để lại một vệt bùn xám mỏng như ai rắc tro.

Con chó sủa trước.

Không phải tiếng sủa khàn khàn như lúc nãy. Nó sủa một tiếng ngắn, rồi im, đuôi cụp xuống kẹp giữa hai chân sau, lùi vào sát chân Lạc.

Ngọc ngẩng lên.

Một người đàn ông đứng ở cửa quán, ngay chỗ vệt bùn vừa khô. Áo sơ mi xám bạc màu, quần âu cũ, dép quai hậu. Áo anh ướt sũng từ vai xuống tới gấu, dính vào người, nước nhỏ từng giọt từ gấu áo xuống vỉa hè khô. Tóc anh cũng ướt, rủ xuống trán. Giữa buổi sáng trời trong, nắng chang chang, không một đám mây.

Lạc đứng bật dậy, cái ghế nhựa đổ ra sau.

"Mẹ nó," anh nói, không to. "Nửa năm."

Người đàn ông không nhìn Lạc. Anh nhìn Ngọc, và Ngọc thấy mặt anh xanh hơn cô nhớ, môi nhợt, mắt thâm như người mấy đêm không ngủ. Hai bàn tay anh buông thõng hai bên, những ngón tay trắng bệch.

"Anh Vọng," cô nói.

"Thưa chị." Giọng anh vẫn chậm, vẫn đủ câu, vẫn cái lễ độ kiểu cũ cô đã quen suốt một năm ròng. Nhưng câu nói ngắn hơn bao giờ hết. "Tôi cần chị giúp."