Bà cụ bóc lạc tên là bà Tý, và bà nhất định không cho Ngọc gõ cửa nhà nào trước khi bà gõ.

"Cô là người lạ. Cô gõ thì người ta mở hé cái cửa rồi hỏi cô bán gì." Bà chống cây gậy trúc đi trước, cái khăn nhung đen vấn chặt trên đầu. "Tôi gõ thì người ta phải mở hẳn ra."

Bốn giờ chiều rằm tháng Chín. Trong ngõ Sen, nhà nào cũng đã bày mâm cúng rằm ở bậc cửa hoặc trên cái bàn gấp kê sát tường: đĩa hoa quả, bình hoa cúc vàng, chén nước, bát hương nhỏ, có nhà thêm đĩa xôi gấc với con gà luộc. Khói hương bắt đầu bốc lên từ đầu ngõ, lơ lửng dưới những ban công đua ra.

Bà Tý gõ cửa nhà số ba bằng cái đầu gậy.

"Nga ơi! Mở cửa bà bảo."

Một chị trung niên mặc bộ đồ bộ hoa ra mở, tay còn cầm con dao gọt dứa.

"Bà Tý ạ. Bà cần gì ạ?"

"Tối nay cả ngõ ra đầu ngõ ngồi. Mang mâm ra đấy. Mang chiếu ra đấy. Ngồi tới sáng."

"Ngồi làm gì ạ?"