"Khâu sáu mũi," cô y tá nói, tay vẫn thoăn thoắt. "Anh để thế này mà ngủ qua đêm thì nhiễm trùng là cái chắc. Vết gì mà nham nhở thế?"

"Ngã vào cống," Lạc nói.

"Cống gì mà ngã ra vết thế này?" Cô y tá nheo mắt nhìn đường rách dài trên bắp chân anh, chỗ cái thân con thuồng luồng siết, da bị lớp vảy xám cứa nát. "Như bị dây xích quấn."

"Cống hộp. Có sắt."

Phòng khám tư nằm ở tầng một một nhà ống trên phố Khâm Thiên, mở cửa từ bảy giờ sáng, khâu vết thương phần mềm hai trăm nghìn, tiêm uốn ván thêm một trăm tám mươi. Ngọc ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ở góc phòng chờ, nhìn qua cánh cửa kính mờ vào phòng thủ thuật. Trọng ngồi cạnh cô, hai lòng bàn tay quấn băng gạc trắng.

"Em xin lỗi chị," nó nói lần thứ ba từ sáng.

"Em xin lỗi cái gì?"

"Em không cản được anh ấy nhổ."

"Không ai cản được anh ấy cả." Ngọc nhìn hai bàn tay băng trắng của nó. "Em có đau không?"

"Không đau lắm ạ.