Gói xôi xéo hai mươi nghìn, lá chuối gói ngoài, giấy báo gói trong, đậu xanh tán mịn, hành phi giòn, rưới mỡ gà vàng óng. Chị bán xôi đầu ngõ đưa cho Ngọc bằng hai tay, như đưa cho khách quen, dù cô mới đến lần đầu.

"Em ăn ở đây hay mang đi?"

"Em ăn ở đây ạ." Ngọc ngồi xuống cái ghế đẩu nhựa thấp tè đặt sát tường. "Chị bán ở đây lâu chưa?"

"Mười hai năm rồi." Chị vừa nói vừa xới xôi cho một ông đi tập thể dục về. "Từ hồi con bé nhà chị còn chưa đi mẫu giáo."

Ngõ Sen hẹp, rộng chừng ba mét, hai bên là nhà ống bốn năm tầng sát sạt nhau, ban công đua ra che gần kín trời. Dây điện chằng chịt trên đầu như lưới. Mặt ngõ đổ bê tông, giữa ngõ chạy một dải nắp cống gang đúc chữ nổi đã mòn, cách vài mét lại có một cái, cái nào cũng bị đậy thêm một tấm nilon chặn gạch.

"Sao người ta đậy nắp cống hết thế chị?" Ngọc hỏi.

Chị bán xôi bĩu môi.

"Tanh, em ạ.