Mỗi sáng thứ Hai, trước khi mở quán, Ngọc lau trống.

Đó là việc cô tự đặt ra cho mình từ sau giao thừa năm ngoái, chẳng ai dặn. Cái trống đồng nhỏ, to hơn cái nồi cơm điện một chút, mặt trống có hình mặt trời mười hai tia ở giữa, quanh là những vòng hoa văn chim và người. Cô giữ nó trong cái tủ gỗ ở gian trong, bọc trong một tấm vải điều đã bạc, kê trên một cái gối nhỏ nhồi trấu.

Cô lấy nó ra, đặt lên đùi, lau bằng một miếng vải bông khô. Lau mặt trống trước, theo vòng tròn từ trong ra ngoài. Rồi lau tang trống. Rồi lau chân. Cô lau chậm, và lúc lau thì cô không nghĩ gì cả. Đó là quãng thời gian duy nhất trong tuần cô không nghĩ gì cả.

Sáng nay cô lau được hai vòng thì Lạc gõ cửa cuốn.

"Tôi gặp ông Khánh rồi," cô nói, trước khi anh kịp hỏi.

"Tôi biết. Thư bảo." Lạc chui vào, không ngồi ghế, ngồi xổm ngay trên nền gạch, nhìn cái trống trên đùi cô. "Ông ấy nói gì?"

Cô kể.