Cầu thang khu tập thể có mùi ẩm của những bức tường mấy chục năm chưa quét vôi lại. Ngọc leo lên tầng bốn, tay vịn cái lan can sắt đã gỉ tróc, qua những cánh cửa sắt chồng thêm cửa sắt, qua những chậu cây lưỡi hổ ai đặt ở chiếu nghỉ, qua một cái xe đạp trẻ con dựng nghiêng.

Căn hộ của ông Khánh ở cuối hành lang. Cửa gỗ sơn xanh, có một cái chuông điện kiểu cũ và một tấm biển nhựa nhỏ: Tạ Đình Khánh. Kỹ sư. Ông mở cửa trước cả khi cô bấm chuông.

"Cô Ngọc. Tôi nghe tiếng chân." Ông cười, lùi lại cho cô vào. "Cầu thang này tôi nghe tiếng chân từng người. Cô đi nhẹ, mà đi đều. Người bán hàng hay đi thế."

Căn hộ hai phòng, nhỏ, sạch tới mức lạ. Sàn gạch đỏ lau bóng. Một bộ bàn ghế gỗ, một cái tủ sách kính, một cái bàn làm việc đặt sát cửa sổ với cái đèn bàn cổ cò. Trên tường không có tranh, chỉ có bản đồ.