Cái nhiệt kế điện tử kêu bíp một tiếng. Ngọc giơ lên dưới ánh đèn tuýp.

Ba mươi lăm độ hai.

Vọng nằm trên tấm chiếu cói trải giữa gian trong, ngay cạnh cái bàn thờ có ba tấm ảnh. Hai tay anh đặt chồng lên ngực. Mắt nhắm. Ngực anh phồng lên rất chậm, xẹp xuống rất chậm, mỗi nhịp thở cách nhau gần mười giây. Bên cạnh đầu anh, nén hương Ngọc thắp đã cháy được một phần ba.

Ngoài gian quán, nước đen đã rút sạch từ lúc thằng bé đi theo anh. Rút trong mấy giây, như ai rút nút chậu, để lại một lớp bùn mỏng như tro trên nền gạch hoa.

"Bao nhiêu rồi chị?" Thư hỏi. Con bé ngồi bó gối ở đầu chiếu, chưa thay bộ đồ ngủ, chỉ khoác thêm cái áo gió. Ngọc gọi cả Thư và Lạc lúc ba giờ, sau khi Vọng dặn: nếu chị muốn biết dưới ấy thế nào, chị cần người ngồi với tôi.

"Ba lăm hai."

"Lúc anh ấy nằm xuống là ba sáu tư." Thư nhìn đồng hồ. "Hai mươi phút, tụt một độ hai."

"Có nhanh không?"