Tiếng mưa đánh thức Ngọc trước tiếng nước.

Mười hai giờ bốn mươi. Mưa đổ xuống mái tôn sau bếp như ai trút cả bao sỏi, rầm rầm không ngớt, không có tiếng sấm báo trước, không có gió. Cô nằm nghe một lúc, ngỡ mình đang mơ, vì cả tuần nay trời khô như ngói. Rồi cô nghe tiếng róc rách ở phía trước nhà, ở gian quán, và cô bật dậy.

Nước đã tràn qua bậc cửa cuốn. Nó chui qua khe hở dưới chân cửa, loang ra khắp nền gạch hoa, đen, sủi bọt, mang theo mùi cống và một mùi khác cô đã quen từ hôm nắp cống trào: mùi bùn đáy ao, tanh, lạnh. Mấy cái ghế nhựa xanh chồng ở góc đã nổi lềnh bềnh, va vào nhau lục cục.

Cô kéo cửa cuốn lên. Phố Hàng Buồm đã thành sông. Nước ngập quá mắt cá, chảy xiết về phía đầu phố, cuốn theo những túi nilon, vỏ hộp xốp, một chiếc dép trẻ con. Đèn đường vẫn sáng, mưa xiên qua ánh đèn thành những sợi bạc dày đặc.

"Ngọc ơi!"