Ngô ở bãi dưới chân cầu Chương Dương đã ngập tới bắp. Lạc dắt xe đi bộ trên con đường đất nện chạy dọc mép bãi, tránh những chỗ nước đã tràn lên, bánh xe Win lún xuống bùn kêu chèm chẹp.

Mười một giờ đêm. Trên đầu, cầu rung lên mỗi lần một chiếc xe tải chạy qua, tiếng sắt thép rền rĩ dội xuống. Đèn cầu vàng vọt, rải xuống mặt sông những vệt sáng gãy khúc. Bên kia sông, khu Long Biên sáng đèn lốm đốm.

Thằng Trọng đi sau, cầm đèn pin, rọi xuống chân cho anh.

"Anh ơi, em xin lỗi, em hỏi cái này hơi ngốc," nó nói. "Sao không nghe ở Hàng Buồm luôn mà phải ra tận đây ạ?"

"Ở Hàng Buồm thì nghe qua nhựa đường, qua gạch, qua ống cống, qua móng nhà người ta." Lạc dựng xe vào một gốc chuối. "Như nghe điện thoại qua ba cái bức tường. Ra đây thì không có gì ở giữa."

"Ở giữa cái gì với cái gì ạ?"

"Giữa tao với nó."

Trọng không hỏi nữa. Thằng bé này được cái thế.