Cả đội tụ lại ở quán Ngọc sáng mùng một, đúng như thói quen đã hình thành từ Tết năm ngoái, dù năm nay không ai còn ngạc nhiên khi thấy nhau, không còn cái bỡ ngỡ của những người mới quen nhau qua một trận chiến. Nắng đầu năm hắt qua khe cửa cuốn còn kéo một nửa, ấm hơn cái lạnh của đêm qua.

Vọng tới đầu tiên, mặt vẫn còn một chút bàng hoàng, tóc chưa kịp chải, áo khoác khoác vội.

"Thưa chị," anh nói, ngồi phịch xuống ghế, "tôi chưa từng cảm được một đêm nào như đêm qua. Cả nước, cùng một lúc, hàng chục nghìn tiếng gọi, có khi còn nhiều hơn. Tôi không đếm xuể."

Thư tới sau, laptop ôm trước ngực, mắt đỏ vì thức trắng đêm theo dõi, tóc buộc vội ra sau, vẫn còn nguyên bộ đồ mặc từ tối qua.

"Em có số liệu sơ bộ," con bé nói, đặt máy lên bàn, giọng vẫn còn phấn khích lẫn mệt mỏi. "Bài của chị Hiên, tính tới sáng nay, hơn một triệu hai trăm nghìn lượt xem, ba trăm bốn mươi nghìn lượt chia sẻ. Không thể biết chính xác bao nhiêu người thật sự làm theo, nhưng dựa trên bình luận, em ước tính ít nhất vài chục nghìn gia đình đã gọi thêm một cái tên tổ tiên xa tối qua."

"Còn cái quan trọng nhất thì sao?" Lạc hỏi, nhìn Ngọc, hai tay ôm chén trà nóng cho ấm. "Nó có quay lại không?"

Ngọc lắc đầu, rót thêm nước cho cả đội, kể lại toàn bộ những gì đã xảy ra trong căn phòng nhỏ đêm qua, từng chi tiết, kể cả cái phần cô ngập ngừng nhất: câu nói cuối cùng cô đã nói với Hồ Tinh, câu về việc nó có thể có được cái nó muốn "theo đúng cách nó phải đến".

Cả phòng im lặng sau khi nghe xong, chỉ có tiếng ấm nước reo trên bếp.

"Chị nói với nó như thế thật ạ?" Trọng hỏi, có chút ngạc nhiên, đặt chén trà xuống.

"Tôi cũng không hiểu sao tôi lại nói vậy," Ngọc thừa nhận, ngồi xuống, mệt mỏi hằn rõ trên gương mặt cô. "Lúc ấy, nhìn nó tan biến, nghe cái giọng nó khi nói 'ta chỉ muốn một cái tên, thật sự là của ta', tôi bỗng nhớ tới tất cả những người tôi đã gặp cả năm nay, những người bị quên, những người mất tên. Nó cũng vậy, theo một cách nào đó. Nó cũng là một cái gì đó bị mất tên, nghìn năm nay, chỉ khác là nó chọn cách lấy lại bằng cách cướp của người khác."

"Chị không sợ nó lợi dụng câu nói ấy để tiếp tục làm điều xấu à?" Vọng hỏi, nghiêm túc, nhìn thẳng vào mắt cô.

"Tôi không nghĩ nó sẽ đổi tính ngay lập tức," Ngọc nói. "Tôi không ngây thơ tới mức đó. Nhưng tôi nghĩ, đêm qua, lần đầu tiên trong cả năm nay, nó nghe được một điều nó chưa từng nghe từ bất cứ ai đối đầu với nó: rằng có người hiểu được cái nó thiếu, mà không đồng tình với cách nó đi tìm."

Cô nhìn khắp phòng, từng gương mặt một, ánh nắng đầu năm rọi lên mặt bàn gỗ đã sờn.

"Tôi không biết điều đó có thay đổi được gì không. Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: đêm qua, nó thua, không phải vì mình mạnh hơn nó. Vì cả một mạng lưới người đã cùng làm một việc nhỏ, cùng một lúc, và cái nhỏ ấy cộng lại thành một cái lớn hơn bất cứ phép thuật nào."

Ngoài phố, tiếng pháo giấy nổ lác đác, người người xúng xính áo mới đi chúc Tết, trẻ con chạy nhảy khắp các con hẻm, cuộc sống bình thường tiếp diễn, không ai trong số họ biết đêm qua đã có một trận chiến âm thầm diễn ra ngay giữa lòng thành phố, trong một căn phòng nhỏ sau một quán nước.

"Còn ba mươi sáu làng vẫn giữ tên giả từ Đại lễ thì sao ạ?" Thư hỏi, kéo cả nhóm về với những việc còn dang dở.

"Vẫn còn đó," Ngọc nói, "và có lẽ sẽ còn đó một thời gian dài nữa. Nhưng tôi nghĩ, sau đêm qua, mình đã học được điều quan trọng nhất của cả năm nay: không phải mọi trận chiến đều kết thúc bằng một chiến thắng hoàn toàn. Có những trận, mình chỉ cần đủ mạnh để nó không thắng hoàn toàn."

Cô rót thêm nước cho cả đội, tách trà bốc hơi nghi ngút trong cái lạnh đầu năm mới, mùi trà nhài quen thuộc lan khắp quán.

"Còn một việc cuối cùng," cô nói, "trước khi năm nay thật sự khép lại."

1. Mùng một Tết Nguyên đán là ngày đầu tiên của năm mới âm lịch, thường được dành cho việc sum họp gia đình, thăm hỏi người thân và cầu chúc những điều tốt đẹp cho năm mới.