Đêm ba mươi Tết, phố Hàng Buồm vắng hơn thường lệ, phần lớn nhà đã đóng cửa sớm, người người quây quần bên mâm cơm tất niên, chuẩn bị đón thời khắc giao thừa. Mùi hương trầm từ mấy nhà hàng xóm len qua khe cửa, hoà với mùi bánh chưng còn nghi ngút khói ở đầu ngõ.

Ngọc kéo cửa cuốn quán xuống một nửa, giữ đúng thói quen mọi năm, rồi cô vào trong, bày mâm cúng trên cái bàn nhỏ, y hệt cách bà cô vẫn làm, cách mẹ cô đã làm trước đó: đĩa xôi gấc đỏ, con gà luộc vàng ươm, bát canh măng còn bốc hơi, chén rượu trắng rót đầy tới miệng.

Ba tấm ảnh trên bàn thờ: ông ngoại, bà ngoại, mẹ, dưới ánh nến lung linh.

Và tối nay, cô đặt thêm một thứ mới: cuốn sổ tay cũ, mở đúng trang có cái tên Nguyễn Thị Đoan, đặt ngay ngắn trước bát hương, trang giấy mủn hơi cong lên vì để lâu.

Điện thoại cô rung liên tục, tin nhắn từ khắp cả đội, mỗi người báo cáo vị trí, tình hình, màn hình sáng lên trong căn phòng chỉ có ánh nến.

Vọng: Tôi ở gần Bạch Mã. Yên tĩnh, nhưng tôi cảm được một sự căng thẳng đang tích tụ, khắp thành phố, khắp cả nước, như không khí trước một cơn giông lớn.

Lạc: Đang ở khu vực phía tây, mọi thứ bình thường. Con tôi bảo với hàng xóm rồi, họ hứa sẽ làm theo lời nhắn.

Thư: Em với chị Hiên sẵn sàng, máy tính, điện thoại đều mở, có gì báo ngay lập tức.

Ngọc gõ trả lời từng người, ngắn gọn, ngón tay hơi run trên màn hình, rồi cô đặt điện thoại xuống, ngồi một mình trước bàn thờ, đợi, hai tay đan vào nhau trong lòng.

Chín giờ tối. Mười giờ. Mười một giờ.

Phố xá bên ngoài dần vắng hẳn, chỉ còn tiếng pháo hoa lác đác từ xa, tiếng cười nói của vài gia đình còn thức khuya chờ đón năm mới, vọng qua bức tường mỏng.

Cô mở lại cuốn sổ tay cũ, đọc lại lần nữa những dòng chữ mờ, cố ghi nhớ từng chi tiết về Nguyễn Thị Đoan mà cô đã góp nhặt được: hai mươi sáu tuổi, mất tại Bạch Mã, giữ trấn một mình cho tới khi có người tiếp ứng. Cô đọc thành tiếng, khe khẽ, như đang tập trước một bài văn tế.

Gần mười hai giờ, cô cảm thấy một sự thay đổi trong không khí, khó diễn tả, như thể nhiệt độ căn phòng hạ xuống vài độ dù cô chưa mở cửa nào, ngọn nến trên bàn thờ khẽ nghiêng dù không có gió.

Điện thoại rung, tin nhắn từ Vọng, chỉ vài chữ, gấp gáp:

Bắt đầu rồi. Cả nước đang rung lên. Tôi cảm được hàng nghìn cái tên đang được gọi cùng lúc, xa và gần. Nhưng có một chỗ, thưa chị, một chỗ tôi cảm rất rõ, rất gần với cái cảm giác quen thuộc.

Ngọc tim đập thình thịch, ngón tay lạnh khi chạm vào màn hình.

Ở đâu? cô gõ lại.

Câu trả lời tới sau vài giây dài như vô tận, mỗi giây trôi qua cô nghe rõ tiếng tim mình đập trong khoảng lặng của căn phòng.

Ngọc ngẩng lên khỏi điện thoại, nhìn quanh căn phòng nhỏ, và cô nhận ra ánh đèn dây trên bàn thờ đang chớp nhẹ, không đều, dù cô chắc chắn nó vẫn hoạt động tốt sáng nay. Ngọn nến bên cạnh khựng lại một nhịp rồi mới cháy tiếp, ngọn lửa gầy đi trông thấy.

Ngoài phố, xa xa, tiếng pháo hoa bắt đầu rộ lên, báo hiệu thời khắc đang tới gần, ánh sáng xanh đỏ hắt qua khe cửa cuốn.

Cô nhìn đồng hồ. Mười một giờ năm mươi tám phút.

Hai phút nữa là giao thừa.

Cô nắm chặt cuốn sổ tay, đứng dậy, đứng trước bàn thờ, và cô cảm nhận rất rõ, lần đầu tiên trong đêm nay, một sự hiện diện khác trong căn phòng, không hẳn là nhìn thấy, mà là cảm thấy, như có ai đó đang đứng ngay sau lưng mình, đủ gần để hơi thở chạm vào gáy, một hơi thở lạnh và ẩm, mang mùi bùn non thoang thoảng.

"Tôi biết ông ở đây," cô nói, giọng không run như cô tưởng. "Tôi đợi ông cả đêm rồi."

1. Thời khắc giao thừa, chuyển giao giữa năm cũ và năm mới theo âm lịch, được xem trong văn hóa Việt Nam là khoảnh khắc thiêng liêng nhất trong năm, khi ranh giới giữa các cõi được cho là mỏng manh hơn bình thường theo quan niệm dân gian.