Những ngày cuối cùng của tháng Chạp trôi qua trong một guồng quay khác hẳn mọi năm với cả đội: không dọn nhà đón Tết, không sắm sửa, chỉ có việc soạn và gửi đi một lời nhắn, quán Ngọc sáng đèn tới khuya mỗi đêm, laptop và giấy nháp vương khắp bàn.

Thư mất ba ngày để soạn cho đúng, xóa đi viết lại không biết bao lần, không muốn gây hoang mang, không muốn nói ra sự thật đầy đủ vì sợ không ai tin hoặc tin sai cách, nhưng vẫn phải đủ sức nặng để người nhận thật lòng làm theo. Cô đọc đi đọc lại từng câu thành tiếng, như đang thử xem nó có vang đúng không.

Bản cuối cùng, sau nhiều lần sửa, ngắn gọn:

Kính gửi bà con hội Nêu. Đêm giao thừa năm nay, ngoài lễ cúng ông bà cha mẹ như mọi năm, xin bà con dành thêm một câu, gọi tên một vị tổ tiên xa mà mình còn nhớ được, dù chỉ một cái tên, dù đã năm sáu đời. Không cần nghi thức gì thêm, không cần thắp thêm hương. Chỉ cần gọi tên, thành tâm, đúng khoảnh khắc giao thừa. Chúng tôi tin rằng, năm nay, việc ấy quan trọng hơn bao giờ hết.

Lời nhắn được gửi qua mọi kênh liên lạc đội có: nhóm điện thoại của bốn mươi ba người trong hội, nhóm Yên Duyên với năm mươi mấy thành viên bác Hoạch lập, mạng lưới rời rạc của những người đã được cứu ở hai mươi mốt làng, và nhờ Hiên đăng một bài viết ngắn, không nói tới Hồ Tinh hay bất cứ điều gì siêu nhiên, chỉ đơn giản kêu gọi mọi người "đừng để tổ tiên xa bị lãng quên trong đêm giao thừa năm nay".

Bài viết của Hiên, có lẽ nhờ danh tiếng từ loạt bài về Viện Về Nguồn, lan tỏa nhanh hơn dự kiến rất nhiều, chia sẻ nối tiếp chia sẻ, bình luận chất đầy những cái tên người ta chợt nhớ ra khi đọc bài.

"Ba trăm nghìn lượt chia sẻ tính tới sáng nay," Thư báo, mắt vẫn dán vào màn hình, giọng vừa mừng vừa không dám tin. "Em không nghĩ nó lan xa tới thế."

"Mình không biết chắc bao nhiêu người sẽ thật sự làm theo," Ngọc nói, tối hai mươi tám, khi cả đội họp lại lần cuối trước giao thừa, năm chén trà bốc hơi trên bàn không ai buồn uống. "Nhưng dù chỉ một phần nhỏ trong số đó, cũng là hàng chục nghìn cái tên được gọi lại, cùng một đêm."

"Còn cái khe của chị thì sao?" Lạc hỏi, ngồi thẳng lưng, tay đan vào nhau trên bàn. "Mình có kế hoạch gì cụ thể chưa?"

Ngọc mở quyển sổ tay cũ, chỉ vào cái tên Nguyễn Thị Đoan, trang giấy mủn nằm dưới ánh đèn.

"Tôi sẽ khấn tên cô ấy, đúng giao thừa, tại chính bàn thờ nhà mình," cô nói. "Không phải chỉ gọi tên suông. Tôi định kể lại câu chuyện của cô ấy, đầy đủ nhất có thể, với những gì mình biết được từ cụ từ Bạch Mã, để cái tên ấy không còn trống nữa, không còn là chỗ mà Hồ Tinh có thể lách vào."

"Cả đội mình sẽ ở đó cùng chị," Trọng nói, chắc chắn, mu bàn tay phải vẫn còn hơi ấm từ chiều nay.

"Không," Ngọc nói, khiến mọi người ngạc nhiên, ngẩng đầu lên khỏi chén trà. "Tôi cần mọi người ở những chỗ khác."

"Sao vậy chị?" Thư hỏi.

"Vì nếu tôi đoán sai," Ngọc nói, "nếu nó không chọn nhà tôi mà chọn một nơi khác, mình cần có người rải ra, đủ gần để cảm được, đủ nhanh để phản ứng. Anh Vọng, anh cần ở một vị trí trung tâm, có thể cảm được biến động rộng nhất, tôi nghĩ là gần Bạch Mã. Anh Lạc và Trọng, hai người chia nhau hai đầu thành phố, giữ liên lạc liên tục. Chị Thư, chị ở cùng Hiên, sẵn sàng nếu cần công bố điều gì đó ra công chúng ngay lập tức."

"Còn chị thì ở nhà một mình?" Vọng hỏi, giọng lo lắng, cúi người về phía trước.

"Tôi không một mình," Ngọc nói, mỉm cười nhẹ, dù trong lòng vẫn còn sợ, tay đặt lên bìa da quyển sổ. "Tôi có quyển sổ cô Diệu để lại. Tôi có cái tên Nguyễn Thị Đoan. Tôi có cả một năm học được cách gọi đúng một cái tên."

Cô nhìn khắp cả đội, năm gương mặt cô đã cùng đi qua gần một năm dài, mỗi gương mặt đều mang một vết mệt riêng, và cô cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ giữa nỗi sợ hãi.

"Còn hai đêm nữa," cô nói. "Đêm giao thừa, mình sẽ biết được liệu một năm vừa qua có đủ để dạy cả nước cách nhớ, hay chưa."

1. Trong thời đại mạng xã hội, các lời kêu gọi hành động tập thể mang tính văn hóa, tâm linh, khi chạm đúng vào cảm xúc và ký ức chung của cộng đồng, có khả năng lan truyền với tốc độ và quy mô vượt xa khả năng kiểm soát hay dự đoán của người khởi xướng ban đầu.