Hai mươi bảy tháng Chạp, Trọng xin phép Ngọc được đi một mình, không nói rõ đi đâu, chỉ bảo có việc riêng cần làm trước Tết, giọng cậu nghiêm túc tới mức Ngọc không hỏi thêm.

Cậu tới Cổ Loa, nơi gần một năm rưỡi trước, đêm cả đội đối mặt với âm mưu cuối cùng của Trấn Long cũ, cậu đã đứng nhìn, không giúp được gì, và cái đứng nhìn ấy đã ám ảnh cậu suốt từ đó tới nay, len vào từng giấc ngủ chập chờn.

Đường vào thành cũ vắng người giữa những ngày giáp Tết, rặng tre hai bên xào xạc trong gió. Cậu đứng trước am thờ Mỵ Châu, cái am nhỏ giờ đã được sửa sang lại đàng hoàng sau những gì hội Nêu làm được năm ngoái, mái ngói mới còn thẫm màu, và cậu quỳ xuống, lần đầu tiên kể từ ngày ấy, hai đầu gối chạm nền gạch lạnh.

"Thưa bà," cậu nói, giọng run, tay chắp trước ngực, "con là Trọng, mang dòng máu Trọng Thủy. Con không tới đây để xin bà tha thứ cho tổ tiên con, vì con biết cái đó không phải việc bà cần làm."

Cậu ngẩng lên, nhìn vào trong am, nơi bóng tối nhang khói vẫn còn phảng phất dù chưa có ai thắp hương hôm nay.

"Con tới để hỏi bà một câu, câu con tự hỏi mình cả năm nay mà không dám trả lời: con có xứng đáng được tin không, khi mang chính cái dòng máu đã từng phản bội bà?"

Không có tiếng trả lời nào, chỉ có gió thổi qua rặng tre quanh thành Cổ Loa, lá tre va vào nhau lách tách, nhưng Trọng ngồi đó rất lâu, để cho sự im lặng ấy thấm vào mình, thấm qua áo, qua da, xuống tận trong ngực.

Cậu nhớ lại cả năm vừa qua: hai mươi mốt làng, những buổi tối mua phích nước cho đám tang cô Diệu, những lần chở bác Hoạch đi tìm người thất lạc, những đêm đứng canh xe ngoài cổng trong khi cả đội làm việc bên trong, một mình dưới trời mưa, không ai để ý.

Cậu nhớ câu Vọng nói tháng Tám: cậu không mở được Ấn không phải vì cậu không xứng. Có khi cửa nó tự mở lúc cậu không còn đứng đấy gõ nữa.

Cậu đứng dậy, chuẩn bị ra về, thì mắt cậu chạm vào một chi tiết nhỏ trong am: một sợi dây bện bằng cỏ, đã cũ, sắp mục, buộc quanh chân tượng, thứ mà người dân quanh vùng vẫn để lại như một lời cầu, một lời hứa, không ai biết từ bao giờ.

Cậu không hiểu vì sao, nhưng cậu tháo cái vòng tay mình vẫn đeo từ nhỏ, kỷ vật duy nhất của mẹ cậu, sợi chỉ đỏ đã sờn màu qua bao năm, và cậu buộc nó vào cạnh sợi dây cỏ ấy, ngón tay run khi thắt nút cuối cùng.

"Con để lại cái này," cậu nói, "không phải để đổi lấy gì. Chỉ để bà biết, có một đứa cháu của Trọng Thủy, đã đứng đây, đã cúi đầu thật lòng."

Trên đường về, ngồi sau xe khách, đầu tựa vào cửa kính lạnh, Trọng nhắm mắt, không định thử Ấn, chỉ định nghỉ ngơi sau một ngày dài, tiếng động cơ xe rì rầm ru cậu vào một trạng thái lơ mơ.

Nhưng trong cái nửa tỉnh nửa mơ ấy, cậu cảm thấy một hơi ấm lan tỏa từ ngực ra khắp cơ thể, khác hẳn cái "khẽ động" mờ nhạt đêm hai mươi tháng Chạp, một hơi ấm chắc chắn hơn, như có ai vừa đặt bàn tay lên tim cậu.

Cậu mở mắt, nhìn xuống hai bàn tay mình, và trên mu bàn tay phải, một hoa văn mờ nhạt đang hiện lên, chậm rãi, như một cây non vừa nhú khỏi đất sau một mùa đông dài, những đường nét cong nhẹ dần rõ dưới ánh đèn xe.

Không rực rỡ như Ấn của Ngọc, không mạnh mẽ như của Lạc. Chỉ là một đường nét mảnh, gần như e dè, như thể chính cái Ấn ấy cũng đang học lại cách tồn tại.

Nhưng nó đã mở.

Cậu gọi cho Ngọc ngay khi xe dừng ở bến, đứng giữa dòng người tấp nập giờ tan tầm, giọng run lên vì xúc động không kìm được.

"Chị ơi," cậu nói, "em mở được rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi Ngọc hỏi, giọng cũng run không kém: "Sao lại được?"

"Em không biết chắc," Trọng nói, mắt cay xè, "nhưng em nghĩ... em nghĩ có khi mọi thứ không cần một lý do lớn lao. Có khi chỉ cần một người, dù mang dòng máu gì, vẫn quyết định cúi đầu thật lòng trước cái mình biết mình có lỗi, mà không đòi hỏi được tha thứ ngay lập tức."

Ngọc im lặng một lúc, rồi cô nói, giọng ấm áp hiếm có.

"Chào mừng em trở lại đầy đủ, Trọng," cô nói. "Mình cần em, đúng lúc mình cần nhất."

1. Trong tín ngưỡng dân gian, việc để lại một vật kỷ niệm cá nhân tại đền, miếu như một lời hứa hoặc lời tạ ơn thầm lặng là tập tục phổ biến ở nhiều nơi, dù không phải nghi thức chính thức được quy định.