Đội họp lại sáng hôm sau, trong quán còn chưa mở cửa, ghế nhựa xanh vẫn xếp úp lên bàn từ tối qua. Ngọc kể lại toàn bộ, giọng vẫn chưa hết run, đặt cái sổ tay cũ tìm được lên bàn cùng với cái tên Nguyễn Thị Đoan, trang giấy mủn nằm mở giữa những chén trà chưa kịp rót.

Cả phòng im lặng rất lâu sau khi cô kể xong, chỉ có tiếng xe máy chạy ngoài phố Hàng Buồm, tiếng ai đó đang dọn hàng chuẩn bị đón Tết.

"Bà tổ năm đời của chị," Trọng nói, giọng nghẹn lại, tay vô thức xoay xoay cái cốc trước mặt, "chết ở đúng Bạch Mã, đánh nhau với tàn quân Cao Biền. Chị ơi, cái này..."

"Tôi biết," Ngọc nói. "Tôi cũng không tin nổi, dù đang cầm bằng chứng trong tay."

"Vấn đề bây giờ," Lạc nói, kéo mọi người về thực tế, hai tay chống lên bàn, "là mình đối mặt với một thứ chưa từng đối mặt trước đây. Voi Phục, mình biết chính xác chỗ, chính xác giờ. Đại lễ cũng vậy. Lần này thì sao? Nó có thể ở bất cứ đâu, trong hàng chục triệu ngôi nhà, đúng lúc giao thừa."

"Mình không thể canh hết mọi nhà," Thư nói, mở laptop, ánh sáng màn hình hắt lên mặt cô trong căn phòng còn hơi tối, cố nghĩ theo hướng thực tế. "Nhưng nếu đúng như chị Ngọc và anh Vọng nghi ngờ, rằng nó nhắm vào gia đình chị Ngọc, thì ít nhất mình có một điểm để tập trung."

"Tôi không chắc trăm phần trăm nó nhắm vào tôi," Ngọc nói, tay vẫn đặt trên trang sổ mủn. "Có thể tôi chỉ tình cờ phát hiện ra cái khe của chính mình, không có nghĩa là nó chọn đúng cái khe ấy."

"Nhưng nó có động cơ," Vọng nói, chậm rãi, mắt nhìn xuống bàn. "Chị nghĩ mà xem. Cả năm nay, chị là người đối đầu với nó nhiều nhất, gây thiệt hại cho nó nhiều nhất. Nếu nó muốn chọn một cái khe để mặc vào, chọn cái khe trong chính gia đình người đã đánh bại nó hai lần, thì đó không chỉ là chiếm một cái tên. Đó là trả thù."

Cả phòng lạnh người trước ý nghĩ ấy, Thư khẽ rùng mình, kéo áo khoác sát hơn dù trong quán không lạnh tới thế.

"Vậy mình phải làm gì?" Trọng hỏi.

Ngọc đứng dậy, đi lại trong phòng, dép lê quẹt trên nền gạch, suy nghĩ thành tiếng, cố ráp mọi mảnh lại với nhau.

"Hai việc," cô nói. "Một, mình phải chuẩn bị cho cái khả năng nó nhắm vào chính gia đình tôi, ngay đêm giao thừa, tại chính căn phòng tôi đang ở. Hai, mình phải làm một cái gì đó cho cả nước, không chỉ cho riêng tôi, vì nếu tôi đoán sai, nó vẫn có thể chiếm được một cái khe khác, ở đâu đó, và mình sẽ không kịp trở tay."

"Cái thứ hai làm sao được?" Thư hỏi. "Mình không có cách nào phủ sóng cả nước trong một đêm."

Ngọc dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng cuối tháng Chạp yếu ớt chiếu qua khung cửa, rọi một vệt sáng mỏng lên nền gạch.

"Có một cách," cô nói, chậm rãi. "Không phải mình làm. Là hội Nêu làm, cùng lúc, ở khắp nơi."

Cô quay lại nhìn cả đội, ánh mắt lướt qua từng người một.

"Ba nghìn hai trăm bốn mươi mốt người thức Ấn đêm giao thừa năm ngoái," cô nói. "Cả năm nay, mình đã liên lạc, đã gặp, đã dạy được không ít trong số họ cách dằn Ấn, cách sống với nó. Họ ở khắp nơi trên cả nước, mỗi người một gia đình, một mâm cúng riêng."

"Chị định nhờ họ làm gì?" Lạc hỏi.

"Đúng giao thừa năm nay," Ngọc nói, "mình gửi một lời nhắn tới tất cả những ai mình liên lạc được trong hội Nêu, không chỉ người mang Ấn, cả những gia đình, những làng mình đã giúp suốt năm nay. Mình xin họ, đúng khoảnh khắc giao thừa, ngoài việc khấn ông bà cha mẹ như mọi năm, dành thêm một câu, gọi tên bất cứ vị tổ tiên xa nào họ còn nhớ được, dù chỉ một cái tên, dù đã năm sáu đời."

Cô nhìn khắp phòng, mắt sáng lên với một hy vọng mong manh, tay đặt lên trang sổ mủn như đang chạm vào chính người sẽ được gọi tên.

"Không phủ được hết cả nước," cô nói, "nhưng nếu đủ nhiều người cùng làm một lúc, cùng một khoảnh khắc, thì ít nhất mình thu hẹp được số khe trống nó có thể chọn. Và mình dồn hết sức còn lại để giữ cái khe mình biết chắc nhất: khe trong chính căn nhà tôi."

1. Mạng lưới liên lạc qua các nhóm cộng đồng, tin nhắn hàng loạt để huy động hành động tập thể vào một thời điểm cụ thể là phương thức tổ chức phổ biến trong các phong trào xã hội hiện đại, tận dụng công nghệ để tạo hiệu ứng đồng loạt vượt qua giới hạn địa lý.