Tháng Chạp tới, và Hà Nội chìm trong cái lạnh khô đặc trưng của những ngày cuối năm, gió mùa đông bắc thổi từng đợt qua phố Hàng Buồm, cuốn theo mấy chiếc lá bàng cuối cùng.

Cả đội, sau đêm Đại lễ, dành hai tuần đầu tháng Chạp để nghỉ ngơi, lần đầu tiên trong gần một năm không ai phải xuống làng nào, không ai phải đối mặt với một cái tên bị mất nào.

Nhưng cái nghỉ ngơi ấy không hoàn toàn thanh thản.

"Chị ơi," Thư nói, một buổi chiều, giọng trầm ngâm, "em cứ nghĩ mãi về câu nó nói ở bãi đỗ xe."

"Câu nào?"

"Nghi ngờ cũng là một dạng chú ý," Thư nhắc lại. "Em sợ nó đúng, chị ạ. Ba mươi sáu cái tên giả vẫn còn đó. Mình đã cố hết sức, mà vẫn còn nhiều hơn số mình cứu được."

Ngọc không trả lời ngay, chỉ rót thêm nước cho con bé.

"Tôi cũng nghĩ về câu ấy nhiều," cô nói. "Nhưng tôi nghĩ tới một điều khác nữa, điều mà có lẽ nó không tính tới."

"Điều gì ạ?"

"Ba mươi sáu làng ấy, giờ đây, ít nhất có một phần dân làng biết sự thật," Ngọc nói. "Họ chọn giữ cái giả, nhưng họ chọn trong lúc biết. Cái biết ấy không mất đi. Nó nằm đó, chờ, giống hạt giống của chính mình, chờ ngày nào đó nảy mầm ngược lại."

Vọng, những ngày cuối năm, dành nhiều thời gian ở bãi giữa hơn thường lệ, chăm mấy thùng ong chuẩn bị qua đông.

Một buổi tối, anh gọi điện cho Ngọc, giọng có gì đó khác thường, gần như phấn khích, điều hiếm khi xảy ra với anh.

"Thưa chị," anh nói, "tôi nghĩ tôi vừa cảm được một điều quan trọng, ngồi một mình bên đàn ong tối nay."

"Điều gì vậy anh?"

"Từ sau Đại lễ, Hồ Tinh im hẳn," anh nói. "Không phải cái im của một kẻ đang rình, là cái im của một kẻ đang liếm vết thương thật sự. Tôi nghĩ lần này nó mất nhiều hơn cả Voi Phục, thưa chị. Nó không chỉ mất một trận. Nó mất cả niềm tin vào chính cái kế hoạch nó đã ấp ủ gần một năm."

Trọng, những ngày này, vẫn tiếp tục thử mở Ấn mỗi tối, một thói quen cậu giữ suốt từ tháng Hai, dù không còn ai nhắc cậu nữa.

Đêm hai mươi tháng Chạp, ngồi một mình ngoài hiên nhà nghỉ sau một buổi giúp Ngọc dọn kho hàng cũ của cô Diệu để lại, cậu nhắm mắt, thử lại, theo thói quen hơn là hy vọng.

Và lần đầu tiên sau gần một năm, có một cái gì đó khẽ động.

Không nhiều. Chỉ là một hơi ấm rất nhỏ, thoáng qua trên mu bàn tay, rồi tắt ngay, như một cây nến vừa được châm rồi bị gió thổi tắt.

Nhưng nó đã có.

Cậu ngồi bất động rất lâu, không dám thử lại ngay, sợ làm hỏng cái vừa xảy ra, chỉ ngồi đó, nước mắt chảy dài, không nói được thành lời.

Ngọc dành những ngày cuối tháng Chạp để chuẩn bị cho giao thừa, không phải giao thừa bình thường, mà giao thừa đầu tiên cô đón trong vai trò người đứng đầu hội Nêu trọn vẹn một năm.

Cô lau lại điện thờ nhỏ trong ngõ, nơi giờ trống vắng từ khi cô Diệu mất, cô vẫn giữ nguyên như cũ, chỉ thêm hoa tươi mỗi tuần.

Cô mở quyển sổ bìa da, đọc lại từ đầu, từ dòng đầu tiên tháng Hai, qua tất cả những cái tên, những khuôn mặt, những làng đã cứu được và chưa cứu được, tới trang cuối cùng cô vừa viết.

Còn mười một ngày là giao thừa. Còn một lời hứa với ông Cẩn ở Hạ Sen, chưa tới hạn, còn khoảng một tháng rưỡi nữa mới tới rằm tháng Giêng, ngày làng ấy đợi cả một năm.

Nhưng trước khi tới ngày ấy, mình còn một đêm phải qua: đêm giao thừa, đêm đúng một năm kể từ đêm Bạch Mã, đêm mình gõ tiếng trống đầu tiên và cả một dân tộc bắt đầu nhớ lại.

Cô gấp sổ, nhìn ra ngoài, nơi phố phường đang rục rịch chuẩn bị đón năm mới, đèn lồng đỏ giăng khắp các cửa hàng, không khí Tết đã len vào từng ngóc ngách.

Năm nay, mình không biết cái gì đang chờ ở đêm giao thừa. Nhưng mình biết một điều: mình không còn đi một mình nữa.

1. Tháng Chạp âm lịch, đặc biệt là những ngày giáp Tết, thường là thời điểm các gia đình và cộng đồng Việt Nam tổng kết lại một năm đã qua, chuẩn bị đón năm mới với nhiều nghi lễ và phong tục truyền thống.