"Trước khi tôi mời các đoàn đại diện lên đọc thần tích," Kiên nói, giọng đột nhiên chậm hẳn lại, khác hẳn cái nhịp trơn tru vừa rồi, "tôi xin phép được nói thêm một điều, ngoài kịch bản đã chuẩn bị."

Tiếng xì xào nổi lên khắp quảng trường, lan như một cơn gió qua mặt nước. Ngọc nghe tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, mạnh tới mức cô sợ người đứng cạnh cũng nghe thấy.

"Vài ngày trước," Kiên nói tiếp, tay siết chặt micro, "tôi được cho xem một số tài liệu khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều về chính công việc mình đang làm. Tôi không dám khẳng định mọi câu chuyện chúng ta sắp nghe hôm nay đều hoàn toàn chính xác về mặt lịch sử..."

Trên màn hình LED, gương mặt anh được chiếu cận cảnh, và cả quảng trường nhìn thấy rõ giọt mồ hôi lăn từ thái dương xuống quai hàm anh.

Ở cánh gà sân khấu, một người đàn ông vest xám bước ra rất nhanh, chân gần như chạy, tiến sát Kiên, ghé sát tai nói gì đó, môi gần như không mở, chỉ có quai hàm động đậy.

Ngọc không nghe được lời, nhưng qua cách người ấy nắm chặt cánh tay Kiên, cô đoán được: đang cố kéo anh trở lại kịch bản, bằng vũ lực nếu cần.

Kiên lắc đầu, một cái lắc nhỏ nhưng dứt khoát, hất tay người kia ra, tiếp tục nói, giọng run nhưng mỗi chữ rơi ra rõ ràng hơn chữ trước.

"Tôi nghĩ bà con có quyền được biết," anh nói, "rằng có những nghi vấn nghiêm túc về cách..."

Micro đột ngột tắt tiếng.

Cả quảng trường ồ lên thành một tiếng động lớn, đồng loạt. Trên màn hình khổng lồ, hình ảnh Kiên vẫn đang nói, miệng mấp máy, gân cổ nổi lên, nhưng không một âm thanh nào phát ra qua loa. Anh nhìn xuống micro trong tay, rồi nhìn ra đám đông, và trên gương mặt anh, phóng to gấp mười trên màn hình, cả nghìn người nhìn thấy một sự sững sờ thật.

"Bây giờ!" Ngọc hét vào tai nghe, không còn giữ giọng thấp nữa.

Hiên, từ khu báo chí, đứng bật dậy khỏi ghế, giơ cao tấm thẻ tác nghiệp qua đầu, hét lên hết sức bình sinh, giọng cô xé qua tiếng ồn của đám đông:

"Xin hỏi ban tổ chức, tại sao lại tắt micro của người phát biểu chính giữa buổi lễ? Có phải vì ông ấy sắp nói ra sự thật về những nhân viên đã mất tích sau khi làm việc cho Viện không?"

Câu hét của cô, nhờ đứng gần một trong những micro thu âm khán giả vẫn mở, lọt được ra loa chính trước khi bất cứ ai kịp phản ứng, vang khắp quảng trường một lần, rồi tắt.

Nhưng một lần là đủ. Cả quảng trường chấn động, tiếng người quay sang nhau hỏi dồn dập.

Ngọc không chờ thêm nữa. Cô đẩy người tiến lên phía trước, len qua vai người này, lách qua lưng người kia, tới sát hàng rào chắn phía trước sân khấu, hơi thở gấp, tay run khi lôi ra từ dưới áo khoác tấm biển đã giấu sẵn từ chiều: một bản in phóng to trang đầu tiên trong quyển sổ bìa da, dòng chữ về người đầu tiên bị bỏ lỡ, bên cạnh dán tờ photo "giai đoạn hai" của Đạt.

Cô giơ cao tấm biển lên khỏi đầu, hai tay run vì lạnh và vì một thứ không phải lạnh.

"Hỏi họ Đạt đang ở đâu!" cô hét, giọng vỡ ra ở cuối câu. "Hỏi họ hai mươi người đã 'chuyển giai đoạn hai' đang ở đâu!"

Trên sân khấu, người đàn ông vest xám giật lấy chiếc micro dự phòng, cố nói gì đó qua loa để trấn an đám đông, nhưng giọng ông ta, khi phát ra, có một cái gì đó là lạ, một âm sắc không hoàn toàn tự nhiên, như thể có hai giọng chồng lên nhau rất khẽ, lệch nhau đúng một phần trăm giây.

"Vọng, anh nghe thấy không?" Ngọc hỏi qua tai nghe, tay vẫn giữ tấm biển giơ cao, gần như hoảng loạn.

"Có," Vọng đáp, giọng anh cũng run. "Đó là nó, thưa chị. Nó vừa bước ra. Nó đang cố giữ buổi lễ lại bằng chính cái giọng của một người quản lý sự kiện bình thường."

Anh dừng một nhịp, hơi thở gấp qua tai nghe.

"Nhưng nó không ngờ tới cảnh này. Tôi cảm được sự hoảng loạn trong nó, thưa chị, thật sự hoảng, lần đầu tiên từ đầu năm tới giờ."

Đám đông giờ đã hoàn toàn hỗn loạn, một nửa đứng dậy cố nhìn cho rõ chuyện gì đang xảy ra trên sân khấu, một nửa giơ điện thoại lên cao quay lại mọi diễn biến. Ánh sáng nhỏ từ hàng trăm màn hình điện thoại lấp lánh khắp quảng trường như một bầu trời sao ngược.

Trên màn hình LED lớn, hình ảnh chuyển cảnh loạn xạ, ai đó trong phòng điều khiển cố cắt sang một góc máy an toàn hơn, một cảnh sân khấu trống, nhưng đã quá muộn: hàng chục chiếc điện thoại đã ghi lại đủ để câu chuyện không thể bị dập tắt hoàn toàn nữa.

Kiên vẫn đứng đó, micro đã tắt tiếng, nhìn xuống đám đông đang hỗn loạn bên dưới. Và trên gương mặt anh, giữa ánh đèn sân khấu trắng gắt, Ngọc nhìn thấy một biểu cảm cô không ngờ tới: không phải sợ hãi, mà là một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như người vừa trút bỏ được một gánh nặng mình mang trong vô thức suốt nhiều tháng.

1. Trong thời đại điện thoại thông minh phổ biến, một sự kiện xảy ra bất ngờ trước đám đông có khả năng được ghi lại và lan truyền qua mạng xã hội gần như ngay lập tức, khiến việc kiểm soát hoàn toàn thông tin từ một sự cố truyền hình trực tiếp trở nên khó khăn hơn nhiều so với trước đây.