Đầu tháng Mười một, Thư được điều chuyển sang phòng chuẩn bị nội dung cho Đại lễ, một dấu hiệu cho thấy cô đã được tin tưởng đủ để tiếp cận gần hơn với lõi của sự kiện.

Cái giá của việc ấy là khối lượng công việc tăng gấp ba, và cô phải ở lại văn phòng tới tận khuya nhiều hôm, điều khiến cả đội lo lắng nhưng không cản được, vì đây là cơ hội tốt nhất để có thông tin từ bên trong.

Một đêm làm việc muộn như thế, khi văn phòng gần như vắng người, Thư tình cờ thấy cửa một phòng lưu trữ hồ sơ nhân sự để hé mở, ánh đèn vẫn sáng, không có ai bên trong.

Cô liếc vào, chỉ định đi qua, nhưng một cái tên trên tủ hồ sơ khiến cô dừng bước.

Cô nhìn quanh, không thấy ai, rồi lách vào, tim đập thình thịch.

Hồ sơ của Đạt vẫn còn nguyên trong tủ, chưa bị hủy như cô tưởng. Cô mở ra, đọc nhanh: đơn xin việc, hợp đồng, và một tờ giấy đánh giá cuối kỳ, viết tay, chữ khác hẳn với những tờ đánh máy còn lại.

Ứng viên phù hợp cho vai trò đại diện. Gia đình neo đơn, quan hệ xã hội hạn chế, dễ kiểm soát thông tin liên lạc. Đã chuyển sang giai đoạn hai.

Cô không hiểu hết "giai đoạn hai" nghĩa là gì, nhưng cái cụm từ "dễ kiểm soát thông tin liên lạc" làm cô lạnh toát sống lưng.

Cô chụp nhanh mấy tấm ảnh bằng điện thoại, rồi lục tiếp, tìm được một danh sách khác, dài hơn, có tên Đạt và khoảng hai mươi cái tên nữa, tất cả đều đánh dấu "đã chuyển giai đoạn hai", trải dài từ tháng Ba năm nay tới tận tuần trước.

Hai mươi người.

Cô đang định chụp tiếp thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, tiến lại gần.

Thư vội gấp hồ sơ lại, đặt về đúng chỗ cũ, tắt đèn phòng, bước ra ngoài đúng lúc một người bảo vệ đi tới.

"Cô làm gì ở đây giờ này?" người bảo vệ hỏi, giọng không có gì đặc biệt đáng ngờ.

"Em tìm nhầm phòng vệ sinh," Thư nói, cố giữ giọng bình thường dù tim vẫn đập dồn dập. "Em xin lỗi ạ."

Người bảo vệ gật đầu, không hỏi thêm, chỉ đường cho cô, rồi đi tiếp.

Nhưng khi Thư quay đầu lại lần cuối trước khi rẽ vào hành lang khác, cô thấy người bảo vệ ấy đứng lại, nhìn theo cô một lúc lâu hơn mức bình thường, và cô không dám chắc, trong ánh đèn hành lang mờ tối, có phải mắt anh ta vừa ánh lên một cái gì đó không hẳn là ánh mắt người.

Đêm ấy, Thư gọi điện cho Ngọc ngay khi ra khỏi tòa nhà, giọng run bần bật.

"Chị ơi, em phải nghỉ việc ở đó," cô nói. "Em sợ lắm rồi."

Cô kể lại mọi thứ: cái hồ sơ, cụm từ "giai đoạn hai", danh sách hai mươi cái tên, và ánh mắt người bảo vệ.

"Em làm đúng rồi," Ngọc nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng cô cũng đang hoảng. "Em nghỉ việc ngay ngày mai, đừng quay lại nữa, dù có phải bỏ dở gì cũng được."

"Nhưng Đại lễ còn ba tuần nữa," Thư nói, "mình còn chưa biết ai sẽ cầm micro cuối cùng."

"Chuyện đó để sau," Ngọc nói. "Không có gì quan trọng hơn việc em an toàn."

Sáng hôm sau, Thư gọi điện xin nghỉ việc, viện lý do gia đình có chuyện gấp.

Người quản lý trực tiếp của cô, giọng vẫn thân thiện như mọi khi, chấp nhận ngay, không hỏi thêm gì, thậm chí còn chúc cô mọi điều tốt lành, khiến Thư càng thấy rợn người hơn là nếu họ tỏ ra nghi ngờ.

"Quá dễ dàng," cô nói với cả đội tối hôm ấy, vẫn còn run. "Em xin nghỉ mà không ai giữ lại, không ai hỏi lý do kỹ, như thể... như thể em chưa bao giờ quan trọng với họ cả, dù em vừa được điều chuyển lên phòng cao hơn."

Vọng ngồi im, mặt căng thẳng.

"Có thể vì cô không còn dùng được nữa," anh nói, chậm rãi. "Cô đã thấy cái không nên thấy. Từ giờ, mọi thông tin cô mang ra là thông tin đã biết mình bị lộ, không còn giá trị bất ngờ với họ nữa."

Anh nhìn Ngọc.

"Thưa chị, tôi nghĩ mình không còn nhiều thời gian như tưởng. Nếu họ biết cô Thư đã thấy hồ sơ ấy, họ có thể đã đổi kế hoạch, hoặc đẩy nhanh tiến độ. Ba tuần có khi không còn là ba tuần nữa."

1. Trong các tổ chức có hoạt động không minh bạch, việc nhân viên phát hiện thông tin bất thường rồi rời đi mà không gặp trở ngại đôi khi được xem là dấu hiệu cho thấy tổ chức ưu tiên tránh rủi ro lộ diện hơn là giữ chân nhân sự, đặc biệt khi thông tin bị lộ có nguy cơ gây chú ý từ bên ngoài.