Giữa tháng Tám, đúng nửa năm kể từ đêm Bạch Mã, cả đội gặp nhau ở quán, không phải vì có việc, mà vì Ngọc đề nghị, hiếm hoi, một buổi tối không bàn công việc.

Cô nấu một nồi bún riêu, mua thêm ít bia, kê thêm mấy cái ghế nhựa quanh cái bàn con thường ngày chỉ đủ cho hai người.

"Từ hồi nào tới giờ mình chưa ngồi ăn với nhau mà không nói chuyện làng nào," Thư nói, húp một thìa nước riêu, mắt sáng lên vì ngon.

"Ừ," Lạc nói, "hình như từ Tết."

Họ ăn, họ uống, họ kể chuyện vặt, chuyện không liên quan gì tới hai mươi mốt cái làng, tới Hồ Tinh, tới cái viện mới đổi tên đang rình rập ở đâu đó.

Trọng kể chuyện hồi bé, lần đầu bị bố bắt đi học võ, trốn học ba tháng liền, bị phát hiện vì đóng giả chữ ký trong sổ liên lạc mà chữ xấu quá lộ ngay.

Cả bàn cười ồ.

Vọng, hiếm khi kể chuyện riêng, lần này kể về đàn ong sau nhà, về cái lần một đàn bỏ tổ bay đi vì anh quên không cho ăn đường mùa đông, và anh đã khóc, mười chín tuổi, khóc vì một đàn ong.

"Tôi lúc đó nghĩ, có khi cái gì đến với mình rồi cũng sẽ đi," anh nói, giọng nhẹ nhàng hiếm có. "Nhưng đàn ong năm sau lại về, đậu đúng cái tổ cũ. Tôi mới hiểu, có khi nó không bỏ đi, nó chỉ cần mình nhớ cho ăn đúng lúc."

Ngọc nhìn anh, nghĩ tới cái tên anh đã đọc cho cô nghe hồi tháng Hai, cái tên mà giờ cô vẫn gọi mỗi ngày.

Thư kể về áp lực thi lại một môn hồi năm hai, về việc suýt bỏ học, về cái phòng đọc lạnh đã cứu cô.

"Em chưa kể với ai trong này," con bé nói, giọng chùng xuống. "Nhưng em nghĩ nhiều lần rồi. Nếu không có cái phòng đọc ấy, có khi bây giờ em đã bỏ dở đại học, làm gì đó khác, và sẽ không bao giờ gặp mọi người ở đây."

"Thế thì cảm ơn cái phòng đọc," Lạc nói, giơ lon bia lên, và cả bàn cùng cụng ly, dù chẳng ai thực sự đang uống mừng cái phòng đọc, mà đang mừng một cái gì đó lớn hơn, khó gọi tên hơn.

Đến lượt Lạc, anh kể về con chó ba chân nhặt ở Ba Vì, về cái đêm anh tìm thấy nó bị bỏ rơi bên đường, máu me, và anh đã ôm nó chạy tám cây số tìm bác sĩ thú y.

"Nó sống," anh nói, "cụt một chân, nhưng nó sống. Bây giờ nó chạy nhanh hơn cả chó bốn chân của hàng xóm, cô tin không."

Anh nhìn Ngọc.

"Chị Ngọc này, tôi nghĩ nhiều về câu chị nói hồi tháng Hai, cái đêm chị giấu chuyện Hồ Tinh gọi chị bằng tên sai ấy. Chị bảo chị sợ chúng tôi nhìn chị khác đi."

"Ừ," Ngọc nói, hơi cảnh giác.

"Bây giờ tôi nhìn chị khác thật," Lạc nói.

Cả bàn hơi im lặng.

"Khác thế nào?" Ngọc hỏi, cố giữ giọng bình thường.

"Khác theo hướng tốt hơn," Lạc nói, cười. "Nửa năm trước tôi nhìn chị như một người đứng đầu hội, một chức vụ. Bây giờ tôi nhìn chị như một người đã đi cùng tôi qua hai mươi mốt cái làng, khóc cùng tôi ở Thượng Cát, giận cùng tôi ở Mai Động, mệt cùng tôi giữa cái nắng tháng Sáu. Cái ấy khác nhiều lắm, chị ạ."

Ngọc phải quay mặt đi, giấu mắt đỏ hoe.

Cô nghĩ tới bốn cửa còn để mở: Yên Duyên, Mai Động, Vĩnh Lộc, Cổ Đường. Cô nghĩ tới cái tên chưa gọi được của người đàn ông ở nhà văn hóa phường, người cô đã hứa sẽ tìm ra tên dù mất bao lâu. Cô nghĩ tới cái viện mới đổi tên, cái tên Kiên đang chờ ở đâu đó, cái mùa thu đang tới gần.

Nhưng đêm nay, cô cho phép mình không nghĩ tới những chuyện ấy.

Cô nhìn quanh cái bàn nhỏ, năm gương mặt dưới ánh đèn vàng của quán nước, và cô nghĩ tới một điều mà cô chưa từng dám nghĩ thành lời rõ ràng.

Đây không phải một đội công tác. Đây là gia đình cô, cái gia đình cô chưa từng có kể từ khi bà mất.

"Cảm ơn mọi người," cô nói, giọng khẽ.

"Cảm ơn gì ạ?" Trọng hỏi.

"Cảm ơn vì đã ở đây," Ngọc nói. "Nửa năm nay, dù tôi có làm gì sai, dù tôi có giấu gì, mọi người vẫn ở đây."

Đêm khuya, khi mọi người đã về, Ngọc ngồi lại một mình, mở sổ ra lần cuối.

Cô đọc lại toàn bộ, từ dòng đầu tiên tháng Hai tới dòng cuối cùng viết chiều nay, mười lăm cái tên đã gọi được, bốn cái tên còn để mở, và những dòng ghi chép về những người đã mất, những người đã sống, những người đã tìm lại được chính mình.

Cô viết dòng cuối cùng của Quyển này.

Và một cửa mới sắp mở ra, không phải ở một làng nào, mà ở chính cái nơi đang định làm giả những cái tên mình vừa tìm lại.

Cô gấp sổ, tắt đèn, và lần đầu tiên sau rất lâu, cô ngủ một giấc không mộng mị, chuẩn bị cho cái gì đó cô biết sẽ tới, nhưng chưa biết hình dạng.

1. Những khoảnh khắc nghỉ ngơi, chia sẻ chuyện riêng tư không liên quan tới công việc chung, được nhiều nghiên cứu về tâm lý nhóm ghi nhận là yếu tố quan trọng giúp duy trì sự gắn kết và khả năng chịu đựng áp lực dài hạn của một tập thể làm việc căng thẳng.