Từ đêm Bạch Mã tới nay đã bảy tháng, và Trọng vẫn chưa mở lại được Ấn.

Cậu không nói với ai, không phải vì giấu, mà vì cả đội bận tối tăm mặt mũi với hai mươi mốt cái làng, và cậu tự nhủ chuyện của mình không quan trọng bằng. Nhưng mỗi lần kiểm nhau theo lệ Lạc đặt ra hồi tháng Hai, giờ đã thưa dần vì ai cũng mệt, cậu vẫn lặng lẽ thử, và vẫn lặng lẽ thất bại.

Đêm sau Cổ Đường, khi cả đội về nghỉ, cậu ngồi một mình ngoài hiên nhà nghỉ, nhắm mắt, cố mở.

Không có gì cả. Chỉ có im lặng, như gõ cửa một căn nhà bỏ hoang.

Vọng bắt gặp cậu ngồi như thế, và anh không hỏi ngay, chỉ ngồi xuống cạnh, im lặng một lúc lâu trước khi lên tiếng.

"Cậu thử bao lâu rồi?" anh hỏi.

Trọng giật mình, rồi thở dài, không còn sức giấu nữa.

"Từ đêm Bạch Mã, anh ạ," cậu nói. "Bảy tháng. Em thử đủ cách rồi. Em nghĩ có khi..."

Cậu dừng lại, không dám nói hết câu.

"Có khi cái gì?" Vọng hỏi.

"Có khi dòng máu Trọng Thủy trong em không xứng được giữ Ấn nữa," Trọng nói, giọng nhỏ hẳn. "Đêm ấy em đứng nhìn, không giúp được gì, chỉ đứng nhìn. Có khi Ấn nó biết, nó không mở cửa cho một đứa chỉ biết đứng nhìn."

Vọng ngồi im một lúc, rồi anh nói, chậm rãi như thường lệ.

"Tôi hỏi cậu cái này," anh nói. "Mười lăm làng vừa qua, cậu làm được bao nhiêu việc mà không cần Ấn?"

Trọng nghĩ, rồi liệt kê, ngập ngừng: mượn được cửa hầm B2 cho cả đội. Mua hai chục cái phích nước cho đám tang cô Diệu. Xin được cái sân miếu nhỏ ở Yên Lạc. Chở bác Hoạch đi tìm mấy nhà ở Đông Anh. Đứng canh xe, xếp ghế, dựng bạt, khiêng đồ, hàng chục lần không đếm xuể.

"Nhiều lắm," cậu nói, ngạc nhiên với chính câu trả lời của mình.

"Ừ," Vọng nói. "Tôi làm nghề mở cửa hai mươi năm, tôi nói cậu nghe điều này. Ấn không phải thứ đo bằng sức mạnh. Nó là thứ đo bằng cái người ta để lại cho mình, và cái mình làm được để xứng với cái để lại ấy."

Anh nhìn Trọng.

"Cậu không mở được Ấn không phải vì cậu không xứng," anh nói. "Có khi vì cậu đang tự hỏi câu hỏi sai. Cậu cứ hỏi Ấn có mở cho mình không, mà không hỏi mình đã làm đủ chưa để nó tự mở."

Trọng ngồi im, nuốt cái câu ấy.

"Anh nghĩ em phải làm gì?" cậu hỏi.

"Tôi không biết," Vọng nói thật. "Ấn của mỗi người mở một cách khác nhau, cậu biết đấy. Của chị Ngọc mở khi chị ấy chịu đứng ra. Của tôi mở khi tôi chịu gọi đúng tên mình. Của cậu, tôi không biết mở bằng gì. Nhưng tôi nghĩ cậu không cần vội."

Anh đứng dậy, vỗ nhẹ vai Trọng.

"Mười lăm làng vừa qua, cậu làm được nhiều việc bằng đôi tay không có Ấn hơn cả tôi làm được bằng cái nghề hai mươi năm của tôi," anh nói. "Cậu cứ tiếp tục làm những việc ấy đi. Có khi cửa nó tự mở lúc cậu không còn đứng đấy gõ nữa."

Ngọc, đứng khuất ở góc hiên nghe được từ nãy, không lên tiếng cho tới khi Vọng đã vào trong.

Cô ngồi xuống chỗ anh vừa ngồi, cạnh Trọng.

"Em nghe hết rồi hả chị?" cậu hỏi, hơi ngượng.

"Nghe hết," Ngọc nói. "Và tôi đồng ý với anh Vọng."

Cô nhìn ra bóng tối, nơi tiếng ve kêu rả rích trong đêm hè.

"Trọng này," cô nói, "tôi cũng chưa bao giờ nói với em điều này. Cái đêm ở Cổ Loa, khi em đứng nhìn, tôi không hề trách em. Tôi trách cả một hệ thống đã đẩy em vào chỗ chỉ biết đứng nhìn, từ khi em còn chưa được chọn là ai."

Cô nhìn cậu.

"Em không phải chứng minh gì với tôi nữa. Em đã chứng minh đủ rồi, mười lăm làng vừa qua."

Trọng không nói gì, chỉ cúi đầu, và trong bóng tối, Ngọc thấy vai cậu rung nhẹ.

1. Trong nhiều tín ngưỡng dân gian, khả năng "mở" hoặc tiếp cận được sức mạnh tâm linh được mô tả gắn liền với tâm thế và hành động của người mang nó, hơn là một thuộc tính cố định có sẵn từ khi sinh ra.