Đội họp ở quán cô, tối mùng bảy, sau khi cô đã đóng cửa cuốn xuống một nửa.

Năm người ngồi quanh hai cái bàn con ghép lại. Ngọc kê thêm cái ghế nhựa xanh gãy chân cho đủ chỗ, và Trọng, đến sau cùng, ngồi phải cái ghế ấy, và cậu chao một cái, và cậu đỏ mặt.

"Xin lỗi ạ."

"Cái ghế nó thế," Ngọc nói. "Không phải tại em."

Vọng ngồi phía trong cùng, gần bếp, vì anh lạnh. Anh vẫn thế, vẫn cái áo khoác dày quá mức so với thời tiết, vẫn cái nước da như người thiếu máu kinh niên, và khi Ngọc đưa chén trà cho anh thì tay anh chạm tay cô và cô rụt lại một chút, và anh thấy, và anh cúi đầu như xin lỗi vì cái thân nhiệt của mình.

Ngọc kể lại Hạ Sen. Kể hết, từ cái bài vị bị bào, cái bảng đá granite không có một dữ kiện nào, ông Cẩn đọc văn tế mà thấy nhẹ tênh, cho đến cái đống lá xám có váng rêu ở góc sân.

Cô kể xong thì không ai nói gì một lúc.

"Thưa chị," Vọng lên tiếng trước. "Chị cho tôi hỏi một câu. Cái ông từ ấy, chị nhìn thấy ông ấy quét sân, có đúng không ạ."

"Đúng."

"Chị có thấy ông ấy quét được cái gì không?"

Ngọc ngồi thẳng lên.

"Không," cô nói. "Sân sạch. Không có gì để quét."

"Vâng." Vọng gật đầu chậm. "Người chết mà chưa đi thì hay làm đi làm lại cái việc lúc sống người ta làm nhiều nhất. Chỗ tôi ở bãi giữa có một bà cụ, bà ấy mất năm ngoái, mà đến giờ đêm nào cũng có tiếng gánh nước qua ngõ, đúng cái giờ ngày xưa bà ấy gánh. Cái ấy tôi gặp nhiều rồi, không đáng sợ. Đáng sợ là chỗ khác."

"Chỗ nào?"

"Là ông ấy nói chuyện với chị," Vọng nói. "Hồn quen việc thì chỉ làm việc thôi, thưa chị. Nó không biết chị đứng đấy. Nó không quay lại, nó không cười, và nó nhất định không hỏi chị đã thắp hương chưa."

Anh đặt chén trà xuống.

"Cái ở trong ông ấy nó nhìn thấy chị. Nó biết chị là người lạ. Nó biết chị từ Hà Nội xuống. Và khi chị hỏi tên ngài thì nó đẩy chị sang ông Cẩn."

"Nghĩa là nó biết ông Cẩn là người biết," Lạc nói.

"Nghĩa là nó biết ông Cẩn là người đã từng biết," Vọng nói.

"Em có cái này ạ," Trọng nói.

Cậu nói khẽ đến mức Thư phải bảo cậu nói lại. Trọng hắng giọng, ngồi thẳng lên, và cậu đặt lên bàn một tờ giấy in.

"Em xin lỗi, cái này em cầm về hơi... em không biết có được không. Em không lấy trộm ạ. Nó nằm ở quầy lễ tân, ai vào cũng lấy được."

Ngọc cầm lên. Đó là một tờ hướng dẫn phòng cháy, sơ đồ thoát hiểm của một tòa nhà văn phòng, mặt sau in danh sách các công ty thuê theo tầng.

Tầng chín. Công ty CP Bảo tồn & Phát triển Di sản Trường Tồn.

"Chị Ngọc nhắc tên ấy lúc nãy," Trọng nói. "Em trực ca đêm ở tòa đấy hơn một năm rồi ạ. Em... em biết họ."

"Biết thế nào?"

"Biết kiểu bảo vệ biết ạ." Trọng cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. "Nghĩa là em không biết họ làm gì. Em biết mấy giờ họ về, ai hay quên thẻ, ai hay để đèn, tuần nào có xe tải đến ăn hàng ở hầm. Mấy cái ấy."

"Thế em biết gì?"

"Họ không bao giờ về hết ạ." Trọng ngẩng lên. "Cả tòa mười bốn tầng, mười giờ là tắt sạch. Riêng tầng chín, đêm nào cũng còn sáng một phòng ở góc. Em đi tuần lúc nửa đêm với lúc ba giờ, hai lần đều sáng. Em trực một năm, em chưa thấy phòng ấy tắt bao giờ."

"Người thì sao?"

"Đấy mới là cái em thấy lạ, chị ạ." Trọng nói nhanh hơn, cậu quên mất là mình đang ngại. "Sổ ra vào của em ghi hết. Ai vào sau mười giờ phải ghi. Một năm nay tầng chín không có ai ghi vào ban đêm cả. Không một dòng nào. Mà đèn thì sáng."

"Có thể người ta quên tắt đèn thật," Thư nói.

"Vâng ạ, em cũng nghĩ thế." Trọng gật. "Cho đến hôm hai mươi tám Tết."

Cậu dừng.

"Hôm ấy em đi tuần ba giờ sáng, em đi qua tầng chín, và cái phòng góc ấy có tiếng. Có người nói chuyện ở trong."

"Nói gì?"

"Em không nghe rõ ạ. Cửa dày." Trọng nuốt khan. "Em chỉ nghe được là có hai người. Một giọng đàn ông và một giọng đàn bà. Nói qua nói lại, bình thường, như hai người đang bàn công việc."

"Rồi sao?"

"Rồi em mở cửa ra ạ," Trọng nói. "Vì đấy là việc của em. Có người trong tòa sau giờ mà không ghi sổ thì em phải vào xem."

Cậu ngồi im mấy giây.

"Trong phòng không có ai cả. Đèn sáng. Máy tính tắt. Ghế đẩy vào gọn ghẽ. Không có ai."

"Cửa sổ?" Lạc hỏi.

"Kính liền, không mở được ạ. Tầng chín."

"Còn tiếng nói?"

"Em vào thì hết ạ." Trọng nhìn xuống. "Nhưng em đứng ở đấy một lúc, và... em ngửi thấy mùi."

Ngọc thấy cái lạnh chạy dọc sống lưng cô trước cả khi cậu nói ra.

"Mùi bùn ao ạ," Trọng nói. "Ở tầng chín một cái tòa nhà văn phòng."

Đêm ấy, khi cả đội đã về, Ngọc còn ngồi lại một mình.

Cô lấy quyển sổ bìa da của cô Diệu ra, đặt lên bàn, mở, và lật từng trang.

Nét chữ bà thay đổi theo thời gian. Ba mươi trang đầu là nét chữ của một người đàn bà trẻ, viết nắn nót, có nét thanh nét đậm. Càng về sau chữ càng to ra, càng nghiêng, càng run. Bốn mươi hai năm nằm gọn trong khoảng dày bằng một đốt ngón tay.

Cô lật đến trang có tên bố cô. Cô đọc dòng ấy ba lần, rồi lật tiếp.

Và cô nghĩ về cái câu bà hỏi cô hôm mùng năm.

Nếu ngày mai ta chết thì cả cái hội này còn ai nhớ được những cái tên trong quyển sổ này, ngoài quyển sổ này ra?

Ngọc gấp sổ lại. Cô ngồi trong cái quán tối, nghe tiếng xe máy cuối cùng của đêm chạy qua đầu phố, và lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào cái ý nghĩ mà từ Hạ Sen về cô vẫn đẩy ra.

Một cái làng không nhớ nổi tên vị thần của nó. Một ông cụ vẫn quét cái sân không có lá. Một cái phòng sáng đèn cả năm không có ai vào. Một cái mùi bùn ao ở hai chỗ cách nhau bốn mươi cây số.

Cô đã đánh nhau với Cao Biền. Cao Biền đến để lấy. Hắn cắm châm, hắn cắt mạch, hắn phá đền, và mỗi cái hắn làm đều để lại một vết thương mà người ta nhìn thấy được.

Cái này không lấy gì cả. Cái này không để lại vết nào.

Cái này đến, ngồi xuống, và ở lại, và nó ở lại ngay trong chỗ người ta yên tâm nhất.

Cô với tay tắt cái bóng đèn cuối cùng. Trước khi tắt, cô nhìn quanh cái quán của mình, cái quán bà cô để lại, cái bàn con, cái phích, cái khay inox, cái ghế nhựa xanh gãy chân kê bằng viên gạch.

Và cô tự hỏi, lần đầu tiên trong đời, rằng nếu có một buổi sáng nào đó cô mở cửa cuốn lên, ngồi xuống đúng chỗ này, làm đúng những việc này, và rót nước cho khách bằng đúng cái tay này, thì trong đội có ai nhận ra rằng đấy không còn là cô nữa không.

Cô tắt đèn.

1. Trong tín ngưỡng dân gian Việt, người mới mất mà chưa siêu thoát thường được cho là còn lặp lại những sinh hoạt quen thuộc lúc sinh thời ở nơi họ gắn bó, và quan niệm này là nền cho rất nhiều chuyện kể ở làng quê.